哥伦布、匹兹堡及各地消息

方鳴:冰凌的無花果(五)

   2000年,美中經貿科技促進總會主席、世界著名僑領楊功德先生在紐約怡東大酒樓爲重慶市人民政府舉行招商引資大會。會後,重慶市委書記賀國強先生(左)接見美中經貿科技促進總會常務副主席、大會組織者冰凌。

   2001年,冰凌應邀訪問四川省作家協會,四川省人大常委會副主任、四川省作家協會主席、電影《讓子彈飛》原作者、87歲著名老作家馬識途先生(右)向冰凌贈送珍貴書法精品。

   2012年,冰凌在成都向四川省人大常委會原副主任、四川省作家協會主席、99歲著名老作家馬識途先生頒發首屆美國東方文豪終身成就奬奬。

   2012年,冰凌在成都向茅盾文學奬獲得者、89歲著名老作家王火先生(左)頒發首屆美國東方文豪終身成就奬。

   2015年,上海交通大學和全美中國作家聯誼會共同主辦的大型國際學術期刋《文化中華》在美國正式創刋。圖爲《文化中華》雜誌社在美國召開的首發式上,社長冰凌先生介紹雜誌創刋的情况。

22.
   冰凌望着初升的太陽,自己好像也就擁有了巨大的裂變核能。他不再滿足于只辦一本雜誌,還要涉足商務傳媒,增強經濟實力,支持文學交流活動的開展。
   不久,冰凌又出刋了美國《紐約商務》雜誌,卻一仍其博雅和精美。後面,冰凌當然還要創辦更多的雜誌,不過,他最想辦的,還是文化雜誌。如同他的心底珍藏的無花果,中外文化交流是他的最初的希望。
    很快,冰凌的文化傳播,又從期刋出版延伸到了圖書出版。2003年,冰凌出任美國強磊出版社總編輯。2005年8月,冰凌又創辦了美國紐約商務出版社,繼而發展成爲名揚四海的美國紐約商務傳媒集團。在美利堅的大地上,一個中國文化的出版巨龍已然騰躍而起。
   冰凌的傳媒集團如今已遠非昔日,又陸續增擴了《文化中華》《世界華文文學》《世界華人出版》《國際美術》《河北美苑》《國際劉崐硏究》《東方酒文化》和《中國白鶴鎮》等雜誌。冰凌曾擔任《華人》雜誌總編輯長達二十餘年,新近又擔任《世界生態》雜誌社社長。
   毎一本期刋,都是一本連綿不絶的文化長篇,又是一道美麗無限的中國風景。且不説那些高大上的文化學術雜誌,就連浙江台州一個名叫白鶴的鄉村小鎮,冰凌也要辦出一本全彩全景精品刋物,令世界矚目。冰凌提出的口號是:
你要瞭解中國,可以從一個鄉鎮開始。
   堂堂的美國紐約商務傳媒集團,居然爲一個名不見經傳的中國鄉鎮辦一本雜誌,我並無絲毫驚訝,而且熱烈鼓掌。冰凌進行中外文化交流,宣傳祖國的鄉鎮基層建設,便是在微觀層面上,展現整個中國發展的宏大圖景。
   這就是冰凌的中國情懷,也是他的國際視野;這就是冰凌的出版格局,也是他的文化理念。冰凌旣能寫大手筆,也能作小文章。其實,他的小文章,每一篇也都是大手筆。
   近些年來,冰凌跑遍了祖國的山山水水,也跑遍了國內的許多鄉鎮採風。例如,他到福建漳州,就專程採訪了新圩鎮,和平鄉,梅嶺鎮,紅星鄉等地,在自家的雜誌和海外華文媒體上宣傳報道中國的鄉鎮建設。
   冰凌是傳媒集團的老闆,但他更像是一個一線的編輯,常常一邊趕路,一邊發稿。他初到美國時,曾到處應聘,卻沒有一家媒體聘他。他説,不要緊,當不了編輯,就當總編輯!如今呢,第二步的願望實現了,他終于可以再回過頭來,享受一下編輯的辛苦和歡樂。

   2005年,冰凌在紐約向國務院副總理錢其琛先生(右一)贈送《冰凌幽默小説選》。右二爲中國駐美大使周文重先生。(攝影:王威)
　

   2001年,冰凌陪同福建作家協會主席、著名散文家章武先生(左〉、冰心文學館館長、著名文學評論家王炳根先生參觀馬克·吐溫故居。(攝影:冰凌)

   2005年,全美中國作家聯誼會在紐約萬壽宮飯店舉行記者招待會和歡迎宴會。冰凌邀請中國著名作家、劇作家蘇叔陽先生(中)介紹中國文學事業發展的偉大成就。

   2006年,旅居美國近二十年的著名電影演員龔雪女士(右)回國定居。全美中國作家聯誼會在康州舉行歡送宴會,冰凌採訪了龔雪女士,寫了專訪《龔雪説:我回家了》,發在中國新聞網上。

   2004年,全美中國作家聯誼會在紐約萬壽宮飯店舉行記者招待會,冰凌在記者招待會上介紹福建著名作家孫永明先生的新書。右爲中國常駐聯合國代表團科技參贊戈松雪先生。

23.
   做雜誌的編輯辛苦而快樂,做圖書的編輯同樣辛苦而快樂。冰凌出版了七、八百種重要的中國文化典籍,他大概就又有了七、八百種不同的辛苦和快樂。
   過去,冰凌四處徵集中文圖書作爲贈書,現在,冰凌終于可以自産自銷,把自己出版的大批圖書,直接贈予美國的各個大學圖書館。那是冰凌品牌圖書的標準館配,卻俱是中國文化的清風明月——“入吾室者,但有清風;對吾飲者,惟當明月。”(《南史》)
   唐代詩人徐凝有一首著名的《憶揚州》,堪爲描寫揚州月色的神來之筆。徐凝竟然要説,天下明月的光華若有三分,揚州就可以佔去兩分。這倒讓我想起,冰凌出版的圖書宛若文化星空,亦如徐凝詩筆下的明月夜色:
   天下三分明月夜,二分無賴是揚州。
  只是,冰凌的二分月光,不是灑落在唐代的揚州,而是灑落在一千多年後的耶魯的康州。
   冰凌曾傾心出版英文版《中國·新疆叢書》三十二卷,內容涵蓋新疆的歷史和文化,社會和經濟,民族和宗敎,民俗和藝術,地理和風光。冰凌曾七次遊歷新疆,他希望把一個眞實而美麗的新疆介紹給世界。
   當冰凌把如此浩帙巨制的《中國·新疆叢書》捐贈給耶魯大學圖書館,便又讓新疆的月光,照亮了耶魯的夜色,明月別枝驚鵲。
   冰凌還曾一次推出《國際作家系列叢書·海南卷》十部,包括海南十位中靑年的代表作,有《牛鈴搖醒蒼山》《紅雨軒》等長篇小説,《宛若風》《夜涼如水》等中短篇小説集,以及《鄉關何在》《秋思》等散文集。
   冰凌在曼哈頓舉行了新書發佈會,並向耶魯大學東亞圖書館、哈佛大學燕京圖書館和美國國會圖書館贈書。而這一次,天空灑落而下的,卻是海南的月光,遺我庭前月一鈎。
   我特別注意到,冰凌還重點出版過十卷本《哲夫文選》。哲夫是一個世界級的生存文學作家,也是一位警示世界的偉大智者。他沿續了屈原《天問》的文學傳統,寫了那么多優秀的環保和生存文學作品,如《黑雪》《毒吻》《天獵》《地獵》……,如他所説,生存文學的意義原來是這樣的:
  文學即人學,人學説到底就是生存之學,最接近人類的本質,也最接近文學的本質。生存環境一旦潰滅,一切學科都將蕩然無存。這就是生存文學的意義。
   哲夫在接受記者採訪時,專門講到冰凌:
   最近我和美國的作家冰凌合夥打出國際生存文學硏究會的旗幟,其實本意是,使環境保護的目的更加明確化,也是一種推動,至少也可以糾聚一些同仇敵愾的力量共同奔走呼號。
   在《哲夫文集》首發式上,冰凌慨然發問:
   中外文學史上如哲夫者,以燃燒生命的激情和豪氣,叩問天穹,觸摸地心,深切關注人類生存環境,慘淡經營潜心創作,完成史詩巨著十卷本,還有幾人?
   那么,我也不禁要問:如冰凌者,以燃燒生命的激情和豪氣,二十多年間,致力于傳播中國文化,發揮中美文化交流的正能量,又能有幾人?
   蘇東坡有一首《江城子》,詞末的一句,留傳千古,最可尋味:
   欲待曲終尋問取,人不見,數峰靑。
   山就在那里,答案也就在那里。請君暫上凌煙閣,“君看,風情猶拍古人肩”(宋·黃庭堅《定風波》)。

   2014年,杭州市副市長謝雙成先生(中)在杭州市僑辦副主任龔勤芳女士(右)的陪同下,來到地處杭州西湖區國際花園的冰凌工作室看望旅美作家冰凌先生,祝冰凌先生新春快樂。

   2011年,冰凌應邀在浙江省社會科學院演講《浙江的學者作家如何在國際層面推介自己》。浙江省社會科學院黨委書記林呂建先生(中)主持了演講會。

   2014年,冰凌電視工作室邀請著名蒙族詩人薩仁圖婭女士(左)前來杭州拍攝《中國著名作家電視訪談録》(薩仁圖婭卷)。

   2014年,美國《伊利華報》和全美中國作家聯誼會聯合在紐約緑楊村飯店舉行新聞發佈會。圖爲《伊利華報》社長浦瑛女士(站立者右一)和全美中國作家聯誼會會長冰凌分別致詞。

   2013年,冰凌前往南京著名文學評論家陳遼先生(右)家中,拍攝《中國著名作家電視訪談録》(陳遼卷)。

24.
   走在中美文化交流的路上,冰凌又是最榮幸而榮耀的那個人。
   2001年9月,海外媒體代表冰凌在南京參加了第一屆世界華文傳媒論壇。論壇至今已舉辦十屆,冰凌也連續十屆參會,並于2019年榮獲第十屆世界華文傳媒論壇特別致敬。乾隆皇帝晩號“十全老人”,十全論壇老人冰凌又何嘗不可稱此?
   2001年12月,著名旅美作家冰凌受邀參加了中國作協第六次全國代表大會。在中國作協的歷屆代表大會上,這是海外嘉賓第一次獲此殊榮。
   當然,內心激動的冰凌更要爲中美文化交流再出一把力,他總是會有新的想法,他永遠都有新的希望。
   冰凌還要開設更多的中美文化講座,開展更多的中美合作協目,出版更多的中英文圖書,創辦更多的中外交流刋物。他還要走更多的路,邁出更多的腳步。蔣子龍曾有一句經典之語:冰凌是文學絲綢之路上的領駝人。
   但我覺得,冰凌其實就是那只負重前行的駱駝,引領他的,是希望。
   冰凌做了一輩子的文學創作和出版,他的理念早已超越了自我。他希望有更多的人來一起推動中美文化的交流,他希望引領衆人一同在文學絲路上跋涉。在這個意義上,冰凌又眞的是文學絲路上的領駝人。
   故此,近來冰凌又想創辦一個世界性的華文出版合作組織,把海內外的華文出版人聯合起來,共同促進華文出版事業的發展。冰凌籌劃此事久矣,成事也許就在明天。
   你看,逶迤的駝隊由遠及近;你聽,清脆的駝鈴叮噹作響。能否記起,早在唐代,詩人張籍的《涼州詞》,就有過一句描寫駝鈴的詩:
   無數鈴聲遙過磧,應馱白練到安西。
   只是,不管冰凌的駝隊走到哪里,駝鈴聲聲竟在何方,他都永遠只是一顆中國心。
   著名美籍華人學者黃仁宇説,在他的《萬歷十五年》中文本作者姓名前,有一個“美”字,表明他仍爲美國公民:“因我之所謂大歷史觀,必須有國際性,我很希望以四海爲家的精神,增進東方與西方的瞭解,化除成見。”
  冰凌,雖然他同樣具有國際性,同樣以四海爲家,同樣是力圖促進東方與西方的瞭解,化除成見,但他永遠都是一個中國的作家,平生一片心。冰凌僑居美國傳播中國文化,推動中美文化交流,只是因爲,他熱愛這個世界。
   冰凌也會遭人誤解,甚至引來莫名的攻擊。但是,冰凌從不抱怨。他的心是坦蕩的,他不求浮名,不計得失,只做實事。他説,他把那些冷言冷語、明槍暗箭當作是別人對他的在意、重視、參與和鼓勵。他實在沒時間去討論,沒精力去爭辯,沒金錢去應對。
   《詩經·黍離》里有這么一句:
   知我者,謂我心憂;不知我者,謂我何求。
   後面又是一句:
   悠悠蒼天,此何人哉?
   蒼天之下,猶見冰凌。
   在演講中,冰凌説過,人要有一顆赤子之心,人要有一種悲壯的精神。
   冰凌曾在康州爲張海迪的長篇小説《絶頂》舉辦過一場新書發佈會,會上,冰凌帶領與會者朗誦了張海迪的詩篇:
在追憶中人的精神是不死的
它是風,是雨,是霧,是雪
還是樹上的嫩枝和金黃色的落葉
深葉在山林中
在廣闊的平原上
在墨藍的星空下
都有精神在飄流
也許人們在精神的流動中分辨不出我是誰
可我會走遍世界的每一個角落
相信有人會在偶爾間聽見我的叙説
   我也是很多年前,偶爾間聽見了冰凌的叙説;我也是許多年來,一直在感應着冰凌的精神,並感動着自己。
   我相信,還有很多人,冰凌並不相識,可是,他們也在偶爾間聽見過冰凌的叙説。
   然而,又有誰,聽見過冰凌的無花果的叙説?
   無花果樹在冰凌遙遠的故鄉,又該結出嫩緑嫩緑的果子了吧?只是,無花果似乎依然沒有花朶,花朶只綻開在冰凌的夢里,一個夢或許就是他的一生。
　

   2000年,全美中國作家聯誼會在紐約一碟鹽飯店舉行記者招待會,宣佈美國諾貝爾文學奬中國作家提名委員會提名中國作家王蒙先生參評諾貝爾文學奬。全美中國作家聯誼會總顧問林緝光先生(左三)、全美中國作家聯誼會會長冰凌先生(左二)接受美國中文電視著名節目主持人魏晶女士(左一)採訪。

   2000年,冰凌應中國作家協會的邀請回國訪問,到達北京國際機場,中國作家協會外聯部副主任鈕保國先生(左)、中國作家協會編譯中心主任向前大姐(中)到機場迎接冰凌。

   2020年,冰凌前往泉州參加文學活動,著名實業家、紐約商務出版社高級顧問許玉英女士(左)、著名旅菲作家、紐約商務出版社名譽社長林鼎安先生(右)歡迎冰凌的到來。

   2010年,冰凌和人民日報原駐聯合國首席記者鄒德浩先生(右)在杭州採訪後乘船游西湖。

   2007年,冰凌前往新疆採訪和組稿。中爲紐約商務出版社常務副總編輯羅克華女士。

25.
   冰凌長篇人生小説的時間之頁又翻到了 2016年春,這是冰凌留居美國的第二十二個春天了。
   美國的中國作家之家搬家了,搬到了冰凌專門購置的一處新居,位于康州紐黑文小鎮的希思湖畔,離耶魯大學近在咫尺。夜晩,希思湖和耶魯的月色連成一片,清曠而朦朧。
   中國作家之家的新房子是一座藍色的小木樓,藍色的樓衣比水藍,比天藍,比夢幻的顔色還要藍。冰凌天生喜歡藍色,文學之神繆斯也喜歡藍色,這座藍色的小木樓里,早先一定棲息過文學的高貴的靈魂。
   小木樓的門前是一片濕緑的草坪和自由的叢林,天空掠過和煕的春風。屋後便是希思湖的水岸,白煙裊裊,一座臨水的木台像一只停靠的木船,似乎隨時要駛向詩的遠方。
   白雲下的湖面,清冽,靜謐,迷人,幽寂,清風徐來,水波不興。在這里,眞的可以像陶淵明的桃花源,不知有漢,無論魏晉,不足爲外人道也。
   湖面上游弋着幾只似從雲間飄然而落的白天鵝,神聖,典雅,冷艷,高潔,風塵不染,曲頸向天,茫茫煙水,日夜無間,眞若是希思湖的白衣仙女,靜候着中國作家回家。又似在問:春草明年緑,王孫歸不歸?
   希思湖是一條狹長悠遠的湖灣,又像是一段綿延無盡的歲月。湖水變幻着撲朔迷離的色彩,晃動的光影投射到湖岸密布的叢林,投射到空中飛旋的江鷗,投射到春天漫捲的風絮,也投射到藍房子的七扇窗屛。
   冰凌走出門外,站在水岸的木台上觀望湖景,行雲有影,落絮無聲,沉魚浮雁,煙帶遙岑,一波才動萬波隨,渚清沙白鳥飛回,不知不覺便穿越了漫漫歲月。
   在一千多年前,五代詩人徐鉉曾登上高台賦詩:
   目極暫登台上望,心遙長向夢中歸。
   冰凌也同樣是心向夢歸,他又想起了他的無花果。可是,水岸上茂密的林木里,怎么就沒有一棵無花果樹呢?難道無花果已經被世間遺忘?他環顧四周,尋望自己幼年的無花果的影子。
   忽然,冰凌覺得,自己的一生,風塵碌碌,可沒有美麗的花朶,就像是一棵無花果樹,慢慢地結果,卻不見花開花落。望着長長的湖灣,冰凌不免傷感。
   李白有一句詩:“東風隨春歸,發我枝上花。”冰凌多么想讓自己的無花果,也能如春花綻放。哪怕像一棵鐵樹,千年花開一回,有如皦日,醉臥春風。
   張潮的《幽夢影》里有言:“凡花色之嬌媚者,多不甚香;瓣之千層者,多不結果。”然而,這才不是無花果呢。相反,無花果也有香氣,也結果子,可是,卻爲什么不能綻開花朶?
   冰凌希望這個世界開遍鮮花,天地飄香,他也希望每一朶鮮花下面都能結下果子,每一個果子里面都有花朶的故事。不過,如果花朶是虛浮的幻影,他寧可不要花朶;即使果子是生活的苦澀,他也寧可吃下苦果。
   在他揷隊時的土屋門前,爲什么種有一棵無花果樹?在他最早的文學幻想里,爲什么會有一篇無花果的小説?爲什么無花果在他看不見的地方相伴他的一生?爲什么無花果總是隱隱出現在他的夢里?也許,當冰凌初見無花果樹時,就已經注定了他一生的宿命。
   冰凌相信宿命。哪怕他的無花果永遠也不開花,只要他的無花果永遠都能結出生命的果子。冰凌更加相信希望。
   然而,無花果眞的是不開花嗎?
   其實,無花果並不是沒有花朶,它是一種隱花植物,把花朶包裹在果子里。無花果本來有着花間最神奇的花朶,卻只是默默地藏心,眞正是心靈的花朶。
   無花果是聚花果,果子里面有形成絲狀物的花蕊和授粉的小籽,小小的花托就將那些花蕊包裏起來,卻又露出一點粉紅色的雄花蕊,引來雌花蕊沿着花托的四壁生長。
   誰説冰凌的無花果沒有花朶?冰凌的無花果,花開朶朶,花果豐碩。原來,果實就是它的花朶。
   冰凌一生,實現了那么多的美麗夢想,迎來了那么多的輝煌時刻,有多少果實,就有多少花朶。果實在哪里,花朶就在哪里。冰凌在果實的緑蔭下,也在花朶的風吟中。

   浙江工商大學杭州商學院人文學院聘請美國《伊利華報》社長浦瑛女士爲兼職敎授。右起:杭州商學院新聞系主任陳國利敎授、杭州商學院人文學院院長韓永學敎授、浦瑛社長、杭州商學院人文學院名譽院長冰凌先生。

   2005年,冰凌陪同中國新聞社副總編輯夏春平先生(右一)、中國新聞社美國分社陳建社長(左二)拜訪新聞界前輩趙浩生敎授(右二)。

   2000年,應全美中國作家聯誼會的邀請,以中國作家協會原黨組副書記、著名作家瑪拉沁夫(前排右六)爲團長的中國作家代表團前來康州作“中美文學交流之旅”,在美國“中國作家之家”門前合影。前排右起:河南省作家協會主席、著名作家田中禾、甘肅省作家協會副主席、著名作家姜安、《民族文學》雜誌社常務副主編米吉提·艾克拜爾、 《文藝報》副總編輯、著名文學評論家賀紹俊、雲南省作家協會副主席、著名作家黃堯,後排右起:廣東省作家協會副主席、著名作家伊始、中國駐紐約文化領事徐景山、路錫敏、湖北省作家協會副主席、著名作家劉醒龍、中國作家協會外聯部副主任、著名詩人鈕保國、湖南省作家協會副主席、著名作家向本貴、內蒙古作家協會副主席、著名作家哈斯烏拉、全美中國作家聯誼會常務副會長沈世光、中國作家協會外聯部歐洲處處長。前排左二爲全美中國作家聯誼會副會長兼美國“中國作家之家”主任凌文璧,前排左一爲冰凌。

  2013年,在第六屆世界華文傳媒論壇大會上,央視著名節目主持人白岩松先生現場採訪紐約商務傳媒集團董事長冰凌先生。

   2019年,冰凌因爲全程參加十屆世界華文傳媒論壇大會而榮獲第十屆世界華文傳媒論壇特別致敬。

26.
   天下雨了,淅淅瀝瀝。冰凌回轉過身,邁下木台,走到藍色小樓的門前,又久久地站在斜風細雨里。
   倘若如冰凌所説,木台是他的心靈的渡口,那么,這座藍色小樓,便是他的心靈的居所。他想着,一定要在門前,種上一棵無花果樹,他便又有了年輕的時光和新春的希望。
   在藍色小樓前,冰凌會和無花果樹一起守望,期待着家人的歸信,等待着中國作家代表團回家相聚。那或許會是在一個最美的夏之時節,靑靑的無花果挂滿緑枝。
   游子久不歸,不識陌與阡。當來自中國的文學游子們終于回家,圍坐在小樓的書房,冰凌便會打開窗扉,讓暖陽的芬芳灑落滿堂,然後,沏上一壺龍井茶,再捧出一盤無花果。
無花果
還是冰凌
年幼時的滋味,
無花果
還是冰凌
睡夢中的滋味,
軟綿酸甜,
清爽甘冽,
卻更加飽滿,
汁
液
欲
滴
……
那是他的一生之果,
也是他的一生之花。
2022.1.31 辛醜除夕

作者簡介
　

方鳴,編審、散文大家。中國人民大學哲學系畢業。曾任職12年中國華僑出版社社長兼總編輯,並兼任中國人民大學博物館館長。此前曾在人民出版社、人民日報社任職24年。出版有個人專著《裁書刀》《曾是洛陽花下客》,新近由故宮出版社出版《庚子讀畫記》和《秋之所望》,即將出版《今夕何夕》。
作者自述
   幼承家學,傳繼文脈;文學少年,哲學靑年;今以文字爲生涯,惟以心靈爲歸依。
   清水浮院,不媚時人;風雨屛門,靜讀春秋;數點寒香本無迹,天閑萬馬是吾師。
　

社長:冰凌
總編輯:欣聞
副總編輯:白玥 程挺松
本期責編:程挺松 白玥

方鳴:冰凌的無花果(四)

方鳴:冰凌的無花果(三)

方鳴:冰凌的無花果(二)

方鸣:冰凌的无花果（一）