|
他是名噪一時的“三槍查理(Three Shot Charlie)”,曾三槍擊退阿爾巴尼亞裔劫匪。
他是警察們口中的“查理叔叔(Uncle Charlie)”,一部對講機直通紐約市全境5區警察局。
他是大名鼎鼎的“槍王查理(Gunking Chalie),在唐人街與小意大利毗鄰處,格蘭街183號,他坐鎮百年老字號喬維諾槍店達四分之一世紀。
一場來勢洶洶的疫情,讓本打算在年底功成身退的查理,決定提前關張。
“這是唐人街第一家宣佈停業的店。”查理説,也是曼哈頓最後一家宣吿停業的槍店。
喬維諾槍店(John Jovino Gun
Shop)由意大利人喬維諾于1911年創辦,在1920年代轉手因佩拉托家族。初時,正値歐洲移民高潮,隨着來自西西里島的意大利黑手黨在紐約興起,槍支買賣變得紅火。
在上世紀60-80年代的鼎盛期,喬維諾槍店維持了全球槍支銷量榜首的傲人業績。
即便因《反犯罪組織侵蝕合法組織法》(RICO
Act)等法律出台,遭掃蕩打擊,以及死亡、聯姻、意大利移民減少及同化,黑手黨勢力于70年代末和80年代初大大削弱,槍店生意依然不受影響。
秘訣就在“黑白通吃”的因佩拉托家族清楚,必須與當局交好。在購槍法律規範下,槍支買賣走上正軌,槍店的顧客遂也轉成了以紐約市警、聯調局、法院系統等公務員爲主。
“槍不殺人,人殺人。”這是查理常挂嘴邊的話。
嚴格的背景調查,犀利的察言觀色,要經過他的篩選把槍買走,談何容易。
“讓槍落到不法分子手中,我要坐牢的。”與司執法機構交情不淺的他,長年與分管唐人街的市警五分局合作,確保只賣給正當防衛的守法良民,杜絶非法槍支流向街頭。
“在紐約這個三敎九流雲集的大碼頭,經營這種特殊行業,沒有特殊的本事怎么生存?”查理説,拿出態度,才能站穩腳跟。
18歲下鄉做知靑,曾任英文報《中國日報》上海發行部助理的古角,1970年代作爲杰出留學生來美。他在紐約的第一份工作是擔任《僑報》總經理。
1980-90年代唐人街幫派盛行。在1985年的一次採訪中,彼時已是紐約客查理的上海人古角與意大利人因佩拉托結識,開始在槍店做兼職。經多次暗中試探,瞭解其背景、資質、能力和人品後,後者確認查理是可以託付經營大權,與重要方面打好交道的人選,於是在1995年4月鄭重把這家紐約市最老槍店交給他管理。
因佩拉托沒有選錯人,查理記得自己接手時,紐約市有42家槍店,到了2012年,柏路(Park
Row)上的競爭對手關門後,喬維諾槍店已然曼哈頓“獨此一家”。
在這個意大利黑手黨和唐人街黑幫必爭之地,一把貝瑞塔手槍(Beretta 84
.380)在身的查理鐵骨錚錚。他可以指着自己的心臟拒付保護費,説:“一個子兒我都不會給,你們對着這兒直接開槍好了。(If you
want to shoot me, shoot me right here. / I don't give a shit, you do
what you want.)”
.jpg)
.jpg)
.jpg)
作爲第一代移民、全美第一個華人槍商,遇到種族歧視可謂家常便飯。有些人僅僅因爲他和妻子不用英文對話就來找麻煩,對着他威脅、辱駡、吐口水,還叫他“滾回中國去”,但查理分毫不讓,我行我素。
古角,別名槍王查理(Gun King Charlie)。
這多年,查理什么大場面、大陣仗沒見過?面對槍口,他都沒有流過一滴汗。然而就在關張這天,摘下木制的左輪手槍店標時,這個硬漢流下了柔情的男兒淚。
這多年,查理沒請過一次病假、沒休過一天假日。然而關張以後,往日不堪多憶,他説自己可能再也不會回來唐人街。
這多年,長袖善舞的查理爲喬維諾槍店付出了多少心血。在全美槍械交易、槍牌發放規管最嚴苛的紐約市,寸土寸金之地,2萬美元店租,能撑到今天,已然成就傳奇。
疫情來襲之初的2、3月,屯槍潮起,店里銷量達幾百萬美元。查理説,賣光了存貨,再去訂貨,都已漲價。
他預估,該屯的都屯了,今後相當長一段時間會沒生意。“很多槍械彈藥工厰都關門了。”
隨着紐約州一道停工歇業居家令下達,他決定順水推舟、見好就收。74歲,也該享享清福。早已開始拿聯邦退休金的他,兩三年以來就已經不開全天,“每天中午11點多,晩的時候偶爾下午三四點,就關店回家。”
用唐人街版傳奇術語説,查理宣佈自己“退出江湖,金盆洗手?”。
完退後,很多機構和個人要請他去講課。除了聯邦、警局內部的講座,還有亞洲一些保安公司。
25年時光如梭,一周前的5月19日,當查理收拾店面、打包清理時,他收到因佩拉托發來的一個短消息:“你已完成任務。”
“謝謝老闆,”查理回復,“我是流着淚完成最後的任務。”
|
.jpg)
.jpg)
