|
前言：華裔楊安澤（Andrew
Yang）宣佈參選2020年的民主黨總統提名，他的父母來自台灣，這是楊安澤母親述說他小時候的故事。
★跳過幼稚園 直接讀小學
那是個飄雪的冬天，我們住在紐約州斯克內克塔迪（Schenectady）。先生界雄在GE的硏發中心工作，那時生活才剛安定。老大欣澤是個愛乾淨的孩子，一直到一歲半才能不用尿片睡過整個夜晩。安澤的來臨，實在有點令人手忙腳亂。
幸虧安澤意外的好帶。他的哥哥會陪著他玩。小時候安澤愛搞怪。有一次他將一片檸檬當水果吃，酸得整個臉糾成一團，大家都笑了，他就一直吃檸檬做怪臉逗人笑。
斯克內克塔迪是個養小孩的好地方，當時在那兒的中國人大半都在GE工作，常常會聚在一起。有人去釣魚，如果釣得多，大家就相邀煮鮮魚大餐吃。孩子們有玩伴，聚會都很開心。
安澤三個月大，我就出去工作，鄰居幫我照看小孩。我原來學的是數學與統計，那時改行當電腦程式員。換了二次保母之後，兄弟倆都上了托兒所。安澤一直以為所有的母親都工作，所有的孩子都上托兒所。欣澤很保護他，所以他在托兒所適應得很好，兄弟的感情也非常好。
安澤四歲時，界雄換工作到IBM的華生硏究中心，我們搬到紐約州的桑默斯（Somers），我則到柏契斯（Purchase）紐約州立大學當程式分析員。那時老大已上小學，安澤就到學校辦的托兒所。別人午睡時，安澤不肯睡，托兒所就讓工讀生帶著他去看表演中心的後台、學校的博物館、到溪邊玩或敎他識字。四歲的安澤已能唸兒童書籍。之後，他跳過了幼稚園，搖搖擺擺地成了小學生。
★四年級 得到威郡創造獎
事後覺得，這麼早跳級對小孩並不好。四年級時，學校要他再跳級，我們婉拒了。安澤即使聰穎，但當時在班上年紀最小、個子也不高，什麼事都想證明他可以跟得上，其實是滿辛苦的。
我們住的紐約州威徹斯特郡（Westchester），當時華人不多，一個年級僅有二名華生而已。小學時，安澤常抱怨學校不公平，應該是他的機會常常給了白人小孩。我說：「我從不曾允諾你一個公平的世界，你要雙倍的努力、雙倍的優秀，才會有機會。」雖然機會不多，但他四年級時還是得到了威郡的創造獎（Creativity
Award）。
★電玩漫畫鋼琴 陪他長大
小時候的安澤喜歡玩電動遊戲及看漫畫書。看著欣澤彈鋼琴，五歲的他也吵著要學。安澤上課認眞，下了課並不唸書，學校功課對他來說太容易，唯一需要練習的只有鋼琴。他喜歡作曲，但對於彈別人寫出來的作品並不是那麼熱中。我只好跟他說，好好去上鋼琴課，上完課，我們去買新出的漫畫書。彈鋼琴、玩電動遊戲及看漫畫書陪著他長大，也意外地從漫畫書學了許多生字。欣澤倒是眞喜歡鋼琴，和安澤的雙人合奏是附近三郡比賽的常勝軍，也在卡內基音樂廳（Carnegie
Hall）對面的卡米音樂廳（Cami Hall）演出過。
我的兩個孩子後來都是保母瓊帶大的。瓊是義大利裔，煮得一手好麵食。平常也只是讓我的孩子和她的小孩玩，並不特別照看。但孩子們生病時，瓊則是有求必應，照顧地無微不至。我若工作忙，遲去接小孩，她會將孩子們餵得飽飽地。我的兒子們至今仍偏愛義大利麵食，也許這是他們「媽媽的味道」。
★初中被欺負 少林拳反擊
初中時，安澤有一天不安地對我說，他可能會被學校停學，他在學校跟同學打架，揍了對方一頓。我問他，誰先動手？誰個子大？為什麼？他說對方先動手，個子比他大，因為對方用盡字眼嘲笑他是中國人。安澤不是一個會惹事的小孩，我要他不必擔心。我打電話找校長，校長說，另外一個小孩被停學了。沒有人知道安澤會少林拳，會跆拳道。跟他打架的孩子常欺負弱小，從此同學們視安澤為英雄，沒人敢再欺負他。
13歲前有保母照看，到了13歲，放學之後就和哥哥單獨在家，相依相助。家裡冰箱總有冷凍披薩，烤一烤就能吃。有一次打電話回家，吿訴孩子們我又要晩歸，安澤說：「爹地也說他會晩歸，我們自己烤披薩吃。
感恩節前後是我最忙的時候，因為要準備春季學生的收費帳單。有一次忙得沒時間去買菜，就想安排去外面吃，結果外頭的餐館都沒開，只有烤冷凍披薩果腹。安澤大概在學校說了，下一年的感恩節好多同學請他到他們家過節。愧疚的我從此感恩節都會早早做準備。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
★文筆感性流暢 天份難得
高中時，兄弟都去了約翰霍普金斯大學舉辦的天才靑年暑修班。我總是讓他們選寫作及一門他們有興趣的課。記得有一次，看到安澤老師寫的評語「文筆感性且流暢，不是可以敎得出來的。珍惜這難得的天份」。
安澤高二結束時，欣澤選擇遠去我及界雄的母校柏克萊加州大學。哥哥已離家，安澤希望能去菲利浦艾斯特中學（Phillips
Exeter
Academy），一所以學術聞名的住宿高中。當他說：「我希望成為佼佼者之中的佼佼者，我想我能夠做得到。」做父母的，只有成全他。桑默斯高中的校長很希望他留下來，也願意個別指導。伊科諾穆（Dr.
Economu）說，他從事敎育40年，看到許多感情好的兄弟，但安澤和他哥哥的互動，無人能及。
其實高三揷班到艾斯特是件很辛苦的事，因為別人的小圈子已經形成，陌生人很難融入。加以他一進去就得了演講比賽的「法官槌」，幾次校外比賽之後，代表了美國去英國倫敦參加世界高中辯論比賽；他也成為話劇的主角。同學們有點意外，但並不完全接受他。我知道他在艾斯特過得並不開心。
欣澤是個厚道聽話的小孩，安澤則是一個很有個性、很有主見的孩子。有一天我突然領悟，父母難為，子女一樣難為，他們總希望得到父母的認可。不要管太多，讓他們從他們的試探和錯誤中學習成長。
★率性申請大學 不重形式
申請大學時，安澤沒有規規矩矩地打字。藍色的墨水沒了，接著用黑色的寫。要他好好打字，他說：「他們若不肯仔細看，我就不屬於那兒。」他還是申請到了史丹福大學，但因為當時哥哥打算轉學回東部，他選擇了布朗大學，主修政治及經濟，只差一門課就可完成三主修。
當時我在柏契斯紐約州大當電腦中心主任。有一個暑假，安澤到我們學校的招生部門打工。他工作認眞，有條不紊。有一天，從英國航空公司副總退休下來的諾門對我說：「有一天，安澤會是一位成功的執行長。」
★大學打工 被晉升為主管
一上大學，安澤就在學校的酒吧找到了工作。當時我是希望他專心唸書，不要工作。在酒吧的工作時間晩，每天要到凌晨1、2時才結束。但安澤想賺他的零用錢，還是堅持著做。才一個學期，他就被晉升為酒吧主管，這應該是他平生的第一個「管理」工作。
暑假時，他在住家附近的中國餐館打工。有一天他回來說，「今天大廚問我上什麼大學？我說布朗大學，大廚一邊刴著肉，一邊說，布朗大學還不錯，我兒子上MIT。」安澤很驚異地對我說，中國父母眞不容易，自己做得多辛苦，也要好好栽培小孩。餐館的薪資低，多半靠小費。如今他小費給的非常大方，也源於當初的自身經驗。
大學畢業那個暑假，有一天，安澤要去卡普蘭（Kaplan）面試暑期敎學工作。我說「祝你好運」，他說「我有技巧，不需要運氣」。回家時，果然已獲得了卡普蘭的敎學工作。
★法學院進修 輕鬆拿獎金
大學畢業後，安澤選擇到哥倫比亞大學進修法律。法學院的三年，安澤住學校宿舍。古色古香的建築，和他同住的是勞倫斯。勞倫斯也是華裔，來自較清寒的背景，手腳很靈活。他們買了IKEA的基本傢具，租了一輛小貨車把傢具運回宿舍。三下兩下，勞倫斯就把傢具組合好了，安澤佩服地五體投地。三年同住又同窗，至今他們仍是很要好的朋友。
讀法學院對安澤似乎也很輕鬆，哥倫比亞大學給主要科目最高分的學生一份獎金。安澤第一年就拿了商業合同課的獎金，也成了哥倫比亞法律論壇的編輯。
第一年之後，暑假安澤就去律師事務所實習，即使是實習生，待遇仍是豐厚的。畢業前，他去了七個律師事務所面試，得到了七個工作機會，最後他選擇去了Davis
Polk & Wardwell。
安澤畢業時，欣澤在北京迴龍觀醫院做他的博士論文硏究工作，他要回來參加安澤的畢業典禮。我說，機票貴，你停兩天就走，又要應付時差，不一定要回來。但欣澤說，這是安澤人生中重要的時刻，他一定不會缺席。
界雄是一個把工作看得比什麼都重要的人，他當時在舊金山有一個重要的年會，他開會去了，沒有來參加安澤的畢業典禮。倒是安澤的中學好友米卡及安迪前來觀禮。這時我眞慶幸，幸虧欣澤回來了。倒是安澤一派天眞，「哈！老爹不在，我們可以去法國餐館好好慶祝一下。」界雄有個中國胃，偏愛中國菜與日本菜，對洋食興趣缺缺，安澤倒是瞭解他老爹，一點也沒有不開心。
|
.jpg)
.jpg)
