|
幾年前，妻子的普通手機換成智能手機了，那手機就跟她的貼身保鏢似的行影不離。
有一天周末，我實在看不下去了，把我正在看的一本雜誌扔給她。她接過來一看，一臉不屑，小嘴一噘，説：“我又不是敎師？”是的，妻子好多年前就下崗了，沒有具體的職業，不是今天在超市做導購，就是明天在飯店給人洗盤子。我是敎師，平時較多的都是閲讀敎育敎學方面的報刋。妻子下了班回到家里，做完家務，玩手機就成了必然，因爲她對我每年訂的幾種敎育敎學報刋一概不感興趣，隔行如隔山，隔山如隔世，她看我每年訂的專業報刋跟讀天書一樣。我説：“是不是有了別的報刋你就看了？”我吿訴妻子，“我也上網，可我那是碼字，那是投稿。”妻子也知道我每年在敎學之餘有上百篇文章見諸報端，得到的稿費也在一定程度上改善了家庭生活質量。妻子自知有些理虧，喃喃地説：“到時再説吧！”
書籍是人類進步的階梯，報刋呢？也是人類進步的階梯。那個時候，郵政局徵訂報刋的工作已經開始了，我問妻子：“你喜歡閲讀什么報刋？”説眞的，妻子僅有初中文化程度，那些專業性強的報刋，她讀不了，就是一些純文學的報刋恐怕她在短期內也提不起興趣。如今各種出版物多如牛毛，就是報刋也如水稻粒似的到處都是，只有你想不到的，沒有你看不到的。國家級的有報刋，省級的有報刋，地市級的有報刋，就是縣級的單位也有報刋。我所在的地級市有日報、晨報和晩報。日報，那是政府的喉舌，妻子一不是黨員，二不是幹部，充其量是國家一名守法的普通公民，給妻子訂份黨政機關報顯然不合適。一天，我從報刋亭里買來幾份不同的晩報和晨報，還有生活健康娛樂性很強的雜誌，送給妻子看。我問：“這些報刋你喜歡嗎？”妻子翻了翻，翻到那份晨報了，説：“一日之計在于晨，那就訂份晨報吧。”我笑了，哪有依據一條格言來訂報的？因爲那份晨報跟“一日之計在于晨”沒有任何關係。我跟妻子開個玩笑：“夕陽無限好，晩霞挂霄邊，再過幾年，你我都老了，是不是那時改訂晩報了？”妻子説：“沒想那么多。”於是我就給妻子訂了一份全年的晨報。
自從妻子下崗了，我們家的生活就有些不如從前了，到手的錢，妻子恨不得要掰開兩份來花，我擔心給她訂的報多了，妻子會心疼錢，就來到縣委宣傳部，希望宣傳部給妻子送一份免費的報紙。我所在的縣有一家日報，也就是我們縣政府的機關報，只不過這政府機關日報是在內部發行的，也就是免費贈閲的。我經常給我所在縣的這家日報投稿，編輯，尤其副刋編輯熟悉了我。編輯聽説我給妻子訂閲報刋的事，立馬同意給妻子免費贈送下一年全年的我們縣自個編輯的報紙。給妻子訂閲的報紙手續辦好了，妻子有些不放心起來，説：“他們會天天把報紙送來嗎？”幾年前，我在我住的樓下就安裝了一個信箱，我訂的雜誌，人家郵寄給我的信件，甚至稿費單，郵政局工作人員都及時放進我的信箱里。我安慰妻子：“我的東西什么時候丢失過呢？”妻子點點頭，我説：“只要你天天打開信箱，看到郵政局每天送給你的報紙，説不定天天都會給你帶來一份驚喜，一份收穫，這是手機所沒法比的。”自此，下班，一回到家里的妻子，什么事不做，先打開我們家的信箱，把報紙瀏覽一遍再説。
作者陸琴華：江蘇東海縣城海陵西路海陵新村 | 
