|
新搬來的鄰居是古稀之年的老兩口，我拜訪他們，覺得屋里挺熱鬧。
大媽面前堆着五顔六色的東西，戴着老花鏡做什么。看見我，像許多老年人一樣從鏡片上方笑眯眯地看，一下子拉近了距離。“大媽，忙什么呢？”“你大媽做有-用-的東西。”沒等大媽開口，大叔替她吿訴我，拉長“有用”兩個字。大媽笑着邊做邊説，從飯館帶回剩菜，每次都有幾個塑料餐盒，扔掉怪可惜的；不扔堆放着挺佔地兒，能做什么就做。看我做的小筐！我看大媽把一次性餐盒剪成條兒，纏繞彩線，精緻的小筐即將成形。“大媽，您手眞巧！廢物利用得眞好！”聽我這樣説，大媽興奮地指給我看她的成果。你看門上挂着的平安果，是拆舊毛衣勾出的；墻上的花瓶，是用可樂瓶子剪出的；桌布上的花，是小孫女衣服旋出蓮花瓣補上去的；煙灰缸的套，是點心盒縫成的小笸籮……
“跟着啥人學啥人，跟着巫婆跳大神。我見外面冰棍棍兒呀，包裝的塑料條呀，也撿回來揷個小籠子、小凳子。”大爺聽我們聊得歡，也聊起來，“你大媽怕浪費東西，我也學會了。我們都是從苦日子中過來的，覺得啥東西都有用。扔掉了，就像犯罪一樣。”
我隨着大爺大媽的手勢看，屋里挂的、擺的、用的，都用手工藝品裝飾一番，琳琅滿目，老兩口居住的房間顯得擁擠而暖意融融。“眞開眼，我還會來拜訪您們。”我邁出門，大媽拿來幾雙綉的鞋墊送我，我婉拒了，其實已經拿回更好的東西了。
幾天後老兩口叫我，讓幫咨詢一下，他們百年後要捐獻眼角膜，説有用的東西不能浪費……
作者趙文新：北京市延慶高塔街 | 
