|
慈姑，多年生挺水植物。《本草綱目》説，慈姑一株多産十二子如慈姑之乳諸子，故以名之。燕尾，其葉之象燕尾分叉，故有此名也。“慈姑”又寫“茨菰”或“茨菇”，但從字面上，茨菰，茨菇，仿彿純粹的植物學名，而“慈姑”，多少帶上了感情色彩，容易讓人聯想起慈眉目慈村姑那種淡淡的幽怨，尤其是慈姑煮熟後那一味淡淡的苦澀的味道，更似一種親近土地的滋味。
慈姑的時令種植幾乎和荸薺的大致相似，唯一不同的便是育秧所選的種，荸薺育秧是整顆荸薺，而慈姑育秧則是慈姑果的那一節尾。記得老家有一則笑話，説是一家新媳婦剛過門，正逢農村揷慈姑尾育苗，新媳婦或許沒接觸過慈姑這種菜蔬，但又不好意思問他人，都在忙乎些什么？但初次進婆家又不能落下好吃懶做的駡名，於是便學着他人學揷起慈姑尾。然而新媳婦看着這簡單的活兒，原以爲不用學便會，便自做聰明，自顧自忙開了。誰知，一周後，家家揷的慈姑尾冒出了嫩嫩的靑芽尖，唯獨新媳婦的那一塊秧池地，依然靑黃不露。大伙也覺得奇怪，近前一看，才發現天大的笑話，新媳婦揷慈姑尾，尾尖都揷進了泥土里了！後有好事者編出鄉村葷溜子：新媳婦，花樣新，慈姑尾，倒着揷，苗不出，急煞人……
慈姑在鄉村算是極其平常的菜蔬，因其味略苦，又有許多孩子討厭吃之。不過鄉村孩子對慈姑葉和花卻由衷地喜愛。碧緑的燕尾式慈姑葉是不能採摘玩耍的，因爲其葉的長勢直接關乎慈姑的大小。即使偶爾有調皮的孩子，上學路上無聊透頂，拿腳對着半人高的慈姑葉練掃狼腿，只要被農人發現，定會一路臭駡，一路追打。待到一場濃霜降過，慈姑葉完成了營養供給的使命，農人再無問津已枯黃一片的慈姑葉，這時孩子樂此不疲採摘一些回來，去掉兩頭，用繩攔腰一紮，挨根慈姑葉撕成細條，蓬鬆成球做毽子，鄉村孩子高超的踢毽子水平，大多數是通過慈姑葉毽子練就的。慈姑葉素白的花兒是女孩的最愛，七月流火。正是慈姑花盛開的季節，雖説慈姑花盛開得不如桃梨花熱烈茂盛，但萬叢碧緑中藏有星星點點的潔白花兒，尤加素雅美麗，於是女孩們爲了滿足一下自己的愛美之心，爭搶着跟父母到慈姑田里除草，因爲愛美，她們忘卻了螞蟥吸腿的恐懼；因爲愛美，她們忽略了太陽的炙烤……約一兩個閨蜜，慢呑呑地跟在父母身後除草，當發現慈姑花笑漾在一株慈姑葉中，她們笑得更燦，背着父母，偷偷採摘下，揷在發梢，臭美着問閨蜜，好看嗎？慈姑花和我的衣服搭配嗎？……碧緑叢中女孩陣陣吃吃的笑聲，驚起不遠處慈姑田中一兩只覓食的白鷺騰空而起，向更遠的慈姑田上空滑翔，白鷺滑翔的剪影，映着開闊碧緑的慈姑田，看獃了女孩的眼，止不住感嘆着——多么靈動的畫面呀！
雖説慈姑味略苦，有些孩子討厭吃之，但在物質匱乏的年代，孩子也有吃慈姑的新花樣，五六顆慈姑不用洗，無需除須，扔進飯後仍有火星的火塘里，半個時辰，一顆顆外皮有點糊焦的慈姑，剝去焦皮，露其冒着熱氣潔白的果肉，咬一口，顧不上燙嘴，粉嘟嘟，香噴噴，簡直解饞透心。一般完整大個的慈姑，家人是要上市賣的，往往家中吃的，都是些個小或破皮的慈姑，大冷天，吃不到大個完整的慈姑，對於孩子本來就提不起精神，再叫他（她）瓷片刮小慈姑皮須，自然怨聲不斷，叫苦連天。大人也自知孩子怨聲中的反抗，只嘆生活的無奈，於是急中生智，讓孩子把一籃小慈姑倒在腳盆里，注滿水，浸泡十幾分鐘，用木掏扒戳洗，這樣省事不少，孩子露出了笑臉，嚷嚷着讓大人把洗凈的小慈姑煮熟灑上鹽當零食吃，看着口中無味的孩子，成人順水推舟點頭同意。這種小慈姑零食，曾陪伴我們童年時許多個冬天……
汪曾祺先生曾在《美食人生》一書中寫過“慈姑片鹹菜湯”的片段，要我説，慈姑燒菜，最好的還算是和五花肉紅燒，慈姑或滾到切或整顆，與切成塊的五花肉，就着葱薑菜籽油爆炒三五分鐘，倒點紅醬油綴色，灑上白糖或冰糖和食鹽，爾後注水煮開，調至溫火慢炖，直至收湯變稠，起鍋，灑點細碎香菜或蒜葉沫綴色，一盤慈姑燒五花肉大功吿成，此時的慈姑比肉好吃，慈姑吸足肉的油脂，吃在嘴里，香、油、酥、粉、甜，靈動十足，回味無窮。
誠然，物質匱乏的年代，要吃一頓慈姑燒五花肉，那是過年才有點奢華。而農村正常吃的是慈姑片燒大把子鹹菜，此時的慈姑片，咸中夾酸，酸盡含苦，像極了那時的歲月。待到生活條件有所改變，慈姑小圓子茶，成了人們百吃不厭的早餐。七八顆慈姑洗凈，就着案板一拍，慈姑碎，白汁濺，就着豆油翻炒一兩分鐘，注水燒開的同時，用新碾的糯米粉搓起一個個蛋黃大的小圓子一字排開，當鍋中慈姑湯如乳時，小圓子下鍋；有時尊貴客人至，再打三五只鷄蛋放入慈姑湯中，那慈姑荷包蛋小圓子早茶味道更絶；若是恰逢正月里，家中過年的果子也參與其中，白的慈姑、乳汁、荷包蛋、小圓子被金黃的果子點綴着，慈姑酥軟，荷包蛋嫩膩，小圓子糯粘，果子外軟內脆；喝一口湯汁，甜香綿口，眞乃是鮮花在舌尖上怒放……
慈姑從育秧到結果，成爲人們的盤中餐，就其一生，清清苦苦，像極了農家一年三百六十五個日子，不寵不華，不喧不鬧……
作者胥加山: 江蘇鹽城市,筆名胥雅月、胥子伍 《讀者》雜誌首批百位簽約作家之一。 |
