|
過了年，故鄉就漸漸遠了。
懷念故鄉的情愫因爲一趟行程而得以消解，故鄉成了季節性明顯且需要一次性收割的莊稼。汽車火車摩托大軍，浩浩蕩蕩頂風冒雪去奔赴這次收割。
也許中國是農業國，我們的祖輩父輩多是從農村中走出，不管是日後多么牛，追根尋源，就追到了一個小村子，一棵大槐樹。
現在，這個村子和槐樹，因爲改道因爲建厰，回爲發展和繁榮，也逐漸消失。但父老鄉親在，鄉情在，鄉關就在。
與另一部分逆行的人一樣，我跑到一座遠離故鄉的城市過年，是因爲不知道以我這樣的年紀，故鄉該在哪里。
當我的父母還年輕，故鄉在膠東半島一個叫棲霞的地方，當父母已不年輕，故鄉在父母所在的城市，是我們賴以生存、離開了還要常常回來的那個家。當父母已不在世，那個家已不存在，而我，又成了孩子的故鄉。
一代遠去，一代又來，日光下面並無新事，故鄉的概念卻漸次演變。
父母是部隊南下落戶在亳州的，小時候就聽爸説，老家在蛇窩泊楡子，這個聽起來有些慘的村名，與媽的老家官道欒格莊，曾一度駐紮在我塡寫的表格里。由於遙遠，向往很強烈，也由於遙遠，向往又很模糊。
記憶中最早的一次遠行，是三年經濟困難時期，跟年輕的父母回老家過年，那時父母離家已十多年。從亳州出發，先是坐大通道公交去商邱，在商丘乘坐破舊的緑皮子火車，夜間到藍村轉車，第二天到萊陽，然後再轉汽車，最後轉的是一輛獨輪車，我和哥分坐在兩邊的條筐里。
那是一次漫長又寒冷的旅途。緑皮子火車臟亂差，我和哥沒有座位，分坐在爸媽的腿上。火車上賣的黑麵包，鉛球一樣硬，啃得粘乎乎的也咬不下一口，媽見狀説別吃了，我心里還很捨不得。火車上那一夜，頭髮里還爬上了臭蟲，睡意朦朧中，媽媽扒拉着我的頭皮在捉。大人似乎都在爲孩子捉虱子臭蟲，説是它們也餓急了，紛紛從座椅的縫隙里爬出來吃人。
在老家過年，第一次見到傳説中的姥姥、姥爺和一應親戚。爺爺奶奶去世早，從未見過，去叔叔和姑姑家獃的時間短，走動也少，因而一説老家，先想到姥姥家那些人，想到溫暖的大炕，想到返程時給我們帶的榨過油的花生餅，飢餓年代，這是奢侈品。
文革期間，父母不堪動亂和凌辱，千里迢迢帶我們遷回了老家，但並未回到表格里塡的那個老家，而是去了另一個鄉鎮，一家人在那里一待近十年。距離近了，當初那種強烈的向往卻淡了，十多里的山路，走上個把小時就到了老家，親戚們也時常來敲門，故鄉的詩意慢慢散去。
改革開放之後，離休的父母回到了當初工作的城市，至此，故鄉才有了我們這一代能感受到的意義，才有了回望的可能。
後來，去外地讀書，結婚，工作，在不同的城市間切換，逢年過節，趕赴父母所在的城市，膠東老家退爲背景，爸媽所在的異鄉又成了故鄉。
有人説故鄉就是原籍，但我理解兩者大不一樣，一個有着濃厚的家族歷史和文化底藴，一個是標誌着我們出生並長期生活的地方。
人生的演變決定了故鄉的演變。每個家族遷徙的歷史都是一部社會變革史。
今天，當我們對孩子説起故鄉，就少了底氣，少了指認的明確。孩子的故鄉，是在他爺爺的老家大南莊呢，還是在父母工作的皖北小城呢？爺爺出來革命，大南莊已成過去，不僅孫子輩沒有見過，連爺爺自己亦是多年不回。父母生活的小城，單元樓，鄰居互不相認，這樣的故鄉，沒有老宅子的磚墻古樹，無一樹大棗八家打的熱乎，亦無一罈醬豆送六家的親情。
我們的漂泊狀態、單薄的親情關係和單薄的家庭單元，再也撑不起一個有關故鄉的宏大叙事。更不要説那些可標誌故鄉的大樹小橋，已在城鎮化建設中迅速消失，大規模遠距離的遷徙，讓故鄉的概念越來越模糊。
可是擋不住更多的離開鄉村的腳步。他們向城而生，歷盡艱難在城市中駐紮下來，一代代開枝散葉，孩子們認知的故鄉，就是逢年過節由長輩帶領着來一次遠徵，完成一次親近鄉情的儀式。而這樣的遠徵也難以爲繼，當老人不在，他們就再也不會回到村莊了。
我認識的一個靑年，在上海打工的小黃，家在江西，父親離世多年。他説，每一次回家，心中都很複雜，因爲年一過去，就要返城，剩下的是年老多病的爺爺奶奶、孤苦無依的媽媽。他的人生目標是多掙錢，等爺爺奶奶過世後把媽媽接出來。他説那個村，百分之九十的靑年都在城市打工，都懷揣着和他一樣的夢想。
故鄉已成爲空巢家庭、空心村了，小黃説，他爺爺交待，等他和奶奶死後，燒了一埋，“以後你們就不要回來了，這么遠，逢年過節，在十字路口燒個紙。”
故鄉、故人、故事，離散于哪一次遠行，又在哪一次遷徙中失聯了呢？甚至找不到一條小河，一口水井，一棵老樹可以成爲鄉愁的承載物。
有學者説，80後是無根的一代。我們這一代的根，又在哪里呢？古人説吿老還鄉，解甲歸田，當我們這一代老去時，已無鄉可還，無田可歸。小黃的爺爺尙且有葬身之所，我們這一代，不知魂歸何處。
今天初五，又稱破五，一切停止的又將開始。一些人離開了家鄉來到了城市，一些人在離開家鄉的路上。他們行色匆匆，他們打算有朝一日永不再回去。
城市的地鐵恢復了擁擠狀態，一臉倦容的外鄉人拉着箱子，扛着行李，回到異鄉，在租住的簡陋的居所里，脫下沾滿了故鄉泥土的鞋子。
年關已遠，鄉關更遠了。
作者林敏:中國作協會員 淮北日報高級編輯 | 
