|
端午到，要吃粽子了，吃粽子離不開蘆葦葉。每年端午到來之前，我都要拎着小竹籃跟母親摘蘆葦葉。端午摘蘆葦葉又叫摘粽葉，有的人還叫打粽葉，叫法不一樣，其實都是用蘆葦葉包粽子。
我所在的小村溝渠縱橫，有水的地方往往生長着一大片蘆葦。讀大學時，我到過別的地方，那兒的蘆葦又瘦又細，營養不良，跟沒吃飽飯似的。我的家鄉呢？家家戶戶，棵棵蘆葦肥碩無比，秸秆比鵪鶉蛋還粗，蘆葉又寬又厚，包粽子再好不過了。水里大片的蘆葦緑油油，風一吹嘩啦啦搖曳生姿，煞是動人，是個滋生美的地方。比如老作家孫犁小説的《荷花澱》里水生和他的女人就把戰爭時的愛情演繹的那么浪漫和詩情畫意。開始母親擔心我不去打粽葉，就用兩分錢一粒的糖哄我，我樂不可支，顛着一雙小腳蹦前蹦後圍着母親。我們來到有水的窪地，大片蘆葦出現在我和母親面前。這片蘆葦就在我家小院後面，幾步就到了。我脫掉鞋就要下水，母親攔住了我。五月人倍忙，小麥覆隴黃。可是端午前後的水依然冰涼砭人，因爲母親挽起褲管下水時咬着牙，發出哧溜哧溜的聲音，看樣子是強忍着河水的冰冷。不讓我打粽葉，原來是母親怕涼水凍傷了我。母親在蘆葦叢里打粽葉，我就吃着母親給的糖在灘頭玩。有時我也會跟母親説話打發時間，有時我也會踮起小腳拉彎蘆葦打粽葉。由於我人小個子矮，亭亭玉立的蘆葦往往折斷。母親見了心疼的不得了。母親説這些蘆葦到了冬天，割倒捆好留着，還可以織席或賣給人家造房子。所以母親到我們家的窪地里打粽葉總是小心翼翼，從不折斷一根蘆葦。秸秆上的蘆葦越往上越鮮嫩，這樣的蘆葉包出來的粽子就越清香味美，母親總會伸出雙臂摘秸秆上端的蘆葉。
據説母親跟父親當年是自由戀愛。那時他兩都是村里的文藝宣傳員。母親喜歡唱歌，父親擅長吹嗩吶。可是父親那時常會把蘆葉卷的跟嗩吶一樣吹歌給母親聽。姥姥曾説母親那時完全可以嫁給一個吃皇糧的人，可是偏偏嫁給了只能掙工分的父親。這讓我想起了《詩經》中的詩句“蒹葭蒼蒼，白露爲霜。所謂伊人，在水一方”。詩歌寫了主人公渴望會見心愛者的境况，意境朦朧，幻象迷離，引人遐想。哈哈，沒想到父母的愛情還挺浪漫的哩！我卷起褲管還要下水打粽葉，母親還是攔住我了。母親説從前有一個女人家里窮的連短褲都沒有就到水里打粽葉了。有一條水蛇鑽進了那女人的下身，結果那女人就死了。我嚇得毛骨悚然，在岸上只有觀望母親打粽葉的份了。可是很快我就明白了什么，問母親：“你怎么不怕？”母親拍拍自個的肚子，胸有成竹：“我穿短褲哩。”可我又想我是個男孩，就是遇到水蛇也不能把我怎么樣，母親就説：“你小還不懂。”是啊，那時我只讀小學一年級，眞的還不懂什么。
母親在淺水里打粽葉，不時有風吹過，蘆葦就發出嘩啦啦的響聲，這時母親就唱“長鞭呀那么一呀甩呀啪啪的響哎”，母親還要接着往下唱，卻不知從何處傳來“趕着那馬車奔前方喲嗬嘿”的應和聲。原來是父親接母親和我來了。母親還在唱，父親就將我背在他的後背上，然後又和着母親唱。確切地説這時父親已不是在唱，而是從鼻孔里哼出來的，哼的跟嗩吶筒里傳出的一模一樣。
童年，端午打粽葉，多好！
作者 陸琴華：江蘇東海縣城 | 
