|
老家已改建多年了。可是，每次夢里所見，總是兒時的老樣子。
那時，家里只有五間低矮的土坯房，位于村子的最北端，除了前有鄰居，東西兩向和屋後，都是無邊的原野。父親將木棍、樹枝揷埋在屋前，圍了半圈兒籬笆墻。朝西的通道兩邊各埋一根木樁，木樁上綁個歪歪扭扭的木柵欄。這，便是我的家門。
下地幹活兒的時候，父母只是把柵欄門隨手一拽，虛掩着。鐵鍁、掃帚、木杈、小推車，還有晾曬的糧食、棉花、衣服和被褥，就撂在院子里。常常，鄰居來借用傢什，借走和歸還的時候，家里都沒有人。可是，無論是誰，晩上必定再來相吿。這時，父親總是輕輕應一聲，就像得知曾有微風拂過般自然。
每年一開春，父親就沿籬笆內側翻土，然後施肥、澆水、泡種子，一茬接一茬，變着花樣種很多蔬菜瓜果。藤蔓順勢爬滿柴墻，緑葉和花兒洋洋灑灑，就像一扇大屛風擺在那里。各種菜果混雜着，這里聚一窩窩，那里綴一嘟嚕，不定哪片葉子底下還藏着一個。
侍弄的這些東西，一家人是吃不迭的。今天送這家幾只絲瓜，明天送那家一把豆角。也有上門來借的，有的借棵葱，有的借個冬瓜。雖説是“借”，從來都不會也不需要償還。
在我的感覺里，我的家與那無邊的原野完全融爲了一體。這里，旣是人的居所，也是許多小生靈的家巢，充溢着無盡的野味和野趣。
冬的原野是最冷寂的。大雪過後，皚皚雪野望不到盡頭，很多小動物覓食困難。每當這時，母親就把籬笆墻邊草垜上的積雪掃掉。她説，野兔沒吃的，就讓它們吃咱家的草吧。果然，靜靜的晨昏中，野兔來了，窸窸窣窣地在草垜邊刨着、吃着。然後，又回到茫茫曠野。
冬去春來，燕燕于飛。穿行在門楣上的窗格中，築巢在房屋內的檁條間，還要哺養一只只黃嘴禿頂、嚶嚶啼啼的小生命。從三月柳緑到九月菊黃，燕子與我們一家人依依相伴。以至於，若有一只向晩未歸，大姐會急切切扶籬遙望雲天，覓求歸燕身影。
炎炎夏日，感受最深的是那特有的氣味。炊煙味、牛糞味，小麥、甜瓜和刈草後的清香味，爹娘和鄉親們汗水的酸味，還有村南小河里的魚腥味，接續着、雜沓着，溢滿家里的角角落落。不管你喜歡不喜歡，但是必然明白，只有這片土地上才能勾兌出這味道。這是一首“家園協奏曲”，熨在心的柔軟處，一種親切感油然生發，由不得自己。
秋天，我曾被安排守護屋子附近田里的穀子。有些鳥兒不識好歹，任憑稻草人搖搖又擺擺，仍肆意啄食。鳥兒來了，我跳起來呼喊、驅趕，起初還驚而逃之，久了，也把我當成稻草人，視若無睹。泄了氣的我，斜躺在渠上睡大覺。狗尾巴草是鮮有鳥兒垂顧的，故而很得意，我不理它，它卻兀自招搖在我的臉前，招搖在浩蕩秋風里。
有月的秋夜，一抹清輝淡淡，穿過木格窗、漫過炕沿，落在屋里的地上。於是，整個屋子瀰漫着柔柔的朦朧。窗外，風吹葉蔓沙沙響，似一陣輕雨飄灑下來。蛐蛐、紡織娘，還有許多叫不出名字的小蟲，在窗前、在墻根、在絲瓜架上，唧唧吱、唧唧吱或軋織、軋織地叫着，整夜都不停歇。在這浸潤了月光的小夜曲里，我恬然入睡，做些很美的夢。
此後經年，直到現在，數不清有多少次，我依然做夢。夢中，老家就在不遠處，依然是柵欄門、籬笆墻，依然是木格窗、土坯房，我懷着濃濃的鄉愁，找尋回家的路，想仔細看看，看看她從前的模樣。
作者簡介：陳棟林，供職于山東省濱州市煙草專賣局（公司）。作品散見於國內多家報刋雜誌，共計50余篇。
尊敬的編輯老師：
您好！一個偶然的機會，在網絡讀到了貴報，感覺非常喜歡。現投稿于貴報，敬請編輯老師查閲指正。謝謝！
| 
