|
我家在半山腰，要離開村子有兩條路。一條是下山，一條是上山。那時，爺爺在公社的茶場工作，很少回家，每次離家他選擇後者。爺爺出發的時候，通常是黃昏，奶奶和我經常站在門口看着，爺爺順着彎彎的崎嶇的山路走得義無反顧，總不回頭。我喊他，也不回答。有一次，我好奇地問奶奶，爺爺怎么這么瘦小，還駝背。奶奶説，爺爺是在幫鄰居建房子時從屋頂掉下來，背受傷沒有錢醫治落成的，本來要叫貧窮的鄰居賠償，但爺爺不答應。奶奶還説，爺爺很勤勞，是村的勞動能手，是我們村唯一被公社的幹部選上去茶場的。我忽然覺得，爺爺不再那么矮小。難怪大家這么尊重他。
不幸的是在59歲的時候，耳朶得了癌症。養病的日子最挂念我的姑姑，姑姑嫁到鎮上，姑父在城里工作，連生女孩，倍受委屈。他要親自去一趟，就由我作陪。在姑姑家，姑姑淚水連連，而爺爺一臉的嚴肅，還用柺杖順手打她一下，説：“不許哭，我不是好好的嗎？”然後爺爺背過臉仰天不語，我遠遠看着，不解其故，回家還學給父親看，説爺爺的背影像連環畫里的壞人，父親狠狠地訓我。爬山樑時，他跟不上我，我要幫他，他不肯，他説，他有病，不允許我靠近他。走了一段，爺爺微笑地説：“勇啊，你先走一段，坐着等我，我到了，你休息，我繼續，我走了一段，你再追。”我覺得很有趣，就答應了。果眞有趣，我可以好好地看爺爺怎樣趕上我，又怎樣往前走。我又專注起爺爺的背影，怎樣由近而遠，又讀着他的背影追趕。快到山頂的時候，爺爺突然説：“勇呀，人生就像走路，要一步一步踏實地走，你要好好讀書，去讀大學，像你姑父一樣當幹部。”
在一個普通的秋日，病魔還是奪去他的生命，茶場來了很多人，爲他舉行了追悼會，會上那高個子的幹部説什么我已經忘記，但我記住一句話，“詩土（我爺爺的名字）同志是一個勤勞善良的好同志。”
爺爺去世時，我剛讀小學。他的音容笑貌穿過37年的風雨已模糊，但他的勤勞善良，成爲我們的家風，依然寫在他高大的背影里，一直豐盈着我們。
作者系福建省安溪縣丰田中學敎師 | 
