

# 寂寞文章(下) 穷书生

作者:張鳴

日本藝術大師秋田雨雀說:“我窮得手里只剩下三粒豆子,不知是煮了好還是炒了好。”如此清貧,對藝術家來說,是一種至高無上的美。

沈從文剛到北京時,稿費很少,連燒餅也吃不上,常常餓肚子。爲了多發稿,他甚至用了“休芸芸”這樣香噴噴的女性名字來取悅男編輯。郁達夫得知他的窘境,過來請他吃飯,把剩下的錢全給了他,還解下脖子上的圍巾送給他抵禦寒風。這樣的知遇之恩沈從文後來遇到多次,比如胡適,比如巴金。巴金名氣多大啊,老遠地來看他,兩個人很對脾氣,有話就說,沒話就沉默,在櫻花林里來來回回地走。那是在青島,肚子餓了常常吃不上飯,可有這么志同道合的文朋好友,有這么純潔的文學理想,肚子餓得扁扁的又怕什麼?70年前的青島高人云集,令人神往,餓肚子也是美好的。

西安作家徐劍敏告訴我,陳忠實家在西安郊區灞河鄉,沒寫出<白鹿原>之前,他只是個農民作者。徐當時在一家搪瓷廠做工,沒事時騎一輛老掉牙的自行車咿咿呀呀出西安城30里去找陳忠實談文學。當時發表作品很難,連稿費也沒有,就給幾本稿紙。談到該吃中飯時,陳妻借來麵粉一連烙餅一邊埋怨:你看看俺家有多窮,俺家忠實太老實,就曉得夜夜寫字,又換不來錢,還費燈油呢。陳家當時的全部家當就是兩間泥房一鋪土炕。他們每次喝的酒都是陳妻用玉米芯釀的。

徐有一次連喝五碗,真的喝醉了,好幾天爬不起來,當然走不了,就睡在陳家的土炕上。陳家連條像樣的被子也沒有,他半夜裡被凍醒,就坐在炕上,跳蚤不怕冷,咬得他一屁股紅包。沒過多久,陳忠實來西安送稿,徐劍敏正好發了5元錢取暖費,買了2個肉夾饃,遞一個給陳忠實,兩人當街吃起來。陳忠實咬了兩口,又把肉夾饃包好,徐問他:“你咋不吃呢?”陳忠實支吾了半天,才吞吞吐吐地說:“想帶回家給俺老婆吃。”徐劍敏心往下一沉,道:“你吃,我還有2元錢,再買一個。”

湖畔詩人汪靜之當年在杭州讀書,家里沒錢寄給他,他老吃不飽飯,有人介紹給他認識了胡適,他把詩拿給胡適看。胡適正在搞新文化運動,一目十行後就大聲叫好,到處聯繫幫他出版詩集。汪靜之嘴里談着詩,肚子餓得咕咕叫,沒辦法,他也不管對面這人是什麼文化泰斗,開口就問他借錢。胡適也不小氣,立馬借給他。胡適回京後,小汪同學以爲大師好說話,就借錢借上了癮,三天兩頭向胡適開口,十塊八塊地一共借了一百多。不知是瞞着江冬秀,還是實在太愛才,胡老師照借不誤。最後,<蕙風>出版,轟動了文壇,可稿費才150元,還胡適還不夠。我估計胡老師最終沒要汪還,他發現了一代詩才,太高興了,哪里還在乎那幾個小錢?

書生大多很窮,富得流油的那是老地主。窮得沒有任何慾望,只剩下清潔的思想和文字,窮得心如水又不動聲色,那其實是一種很高的境界。在我眼裡那樣的人其實是最富有的人,此話跟電影裡一個大款的話情人地相似:“他媽的,老子窮得只剩下錢了。”我希望作家也能挺起肚子這樣說:他媽的,老子窮得只剩下文化了——這話要是說出來多過癮,太牛了!

一個人想學打獵,找到一個打獵的人,拜他做老師。他向那打獵的人說:“人必須有一技之長,在許多職業里面,我所選中是打獵,我很想持槍到樹林里去,打到那我想打的鳥。”

於是打獵的人檢查了那個徒弟的槍,槍是一支好槍,徒弟也是一個有決心的徒弟,就告訴他各種鳥的性格和有關瞄準與射擊的一些知識,並且囑咐他必須尋找各種鳥去練習。

那個人聽了獵人的話,以爲只要知道如何打獵就已經能打獵了,於是他持槍到樹林。但當他一進入樹林,走到那里,還沒有舉起槍,鳥就飛走了。

於是他又來找獵人,他說:“鳥是機靈的,我沒有看見它們,它們先看見我,等我一舉起槍,鳥早已飛走了。”

獵人說:“你是想打那不會飛

的鳥嗎?”

他說:“說實在的,在我想打鳥的時候,要是鳥能不飛該多好呀!”

獵人說:“你回去,找一張硬紙,在上面畫一只鳥,把硬紙掛在樹上,朝那鳥打——你一定會成功。”

那個人回家,照獵人所說的做了,試驗着打了幾槍,卻沒有一槍能打中。他只好再去找獵人。他說:“我照你說的做了,但我還是打不中畫中的鳥。”獵人問他是什麼原因,他說:“可能是鳥畫得太小,也可能是距離太遠。”

那獵人沉思了一陣向他說:“對你的決心,我很感動,你回去,把一張大一些的紙掛在樹上,朝那紙打——這一次你一定會成功。”

那人很擔憂地問:

“還是那個距離嗎?”

獵人說:“由你自己去決定。”

那人又問:“那紙上還是畫着鳥嗎?”

獵人說:“不。”

那人苦笑了,說:“那不是打紙嗎?”

獵人很嚴肅地告訴他說:“我的意思是,你先朝着紙只管打,打完了,就在有孔的地方畫上鳥,打了幾個孔,就畫幾只鳥——這對你來說,是最有把握的了。”



## 畫鳥的獵人

作者:艾青

### 趙小蘭:“父親是我的主要導師”

趙小蘭是美國建國200多年來的首位華裔女部長。她的引人注目之處除了政治上的光芒外,更在於她十分重“孝”。

1999年,美國卡羅出版集團出版了一本書,題爲《改變我一生的人》,其中收集了40多位美英知名人士撰寫的文章,趙小蘭是其中唯一的華裔撰稿者。她在自己的文章中寫道:“我的父親是我的主要導師。”

進入美國主流社會後,雖然公務繁忙,可趙小蘭仍不忘打電話給父母,問寒問暖。回家看望父母,總是親自添飯奉茶,即使當了部長後也是如此。每年父親節,只要有可能,趙小蘭都會暫時放下繁忙工作,由華府趕回紐約的家中,爲父親誠摯地送上一份禮物與祝福。在她看來,“孝道”是父親給她刻在心里的。

她在去年父親節期間《獻給我的父親趙錫成》一文中寫道:我依舊清晰地記得當年那些周末的下午,

我一边幫父親做家務,一边津津有味地聽他講他的家鄉、他的父母、他童年的故事。他用心良苦,循循善誘,用這樣的方法,把中國優良傳統文化和哲學思想的衣鉢傳承給我們。父親總是念念不忘祖父對他“忠孝節義”的儒家思想教育,也不忘祖母對他道德品格的培養,並不棄不捨地用這些傳統美德的雨露,澆灌着我們下一代的心靈。那些父親與女兒一起度過的美好時光,現已成爲心中最珍貴的回憶。那些深邃的哲學思想和高尚情操,都已悄悄地融化在我們的心里,至今仍激勵着我,伴我同行。

趙小蘭的“大孝”還表現在她的工作中。在她當部長期間,始終保持一種溫文爾雅的笑容來對待和處理棘手的矛盾及議題。趙小蘭一再向中華同胞傳遞她身爲華人而自豪的親情,並經常用自己成功的秘訣來鼓勵華裔,要有遠大的眼光,才可以開闢出新局面。



### 華裔名人 重“孝道”(下)

有位詩人曾說過:“童年之于成年,恰如早晨之于白天。”這句話提示了一個真理——兒童時期的一些表現預示出長大成人後的狀態。但大多時候,做父母的忙於生活,沒有時間注意究竟是什麼因素在影響孩子的態度和行爲。

**測試**  
你是評估十幾歲孩子態度的行家嗎?你明白他們怎樣朝着某個特定的方向發育和成長以及爲什麼嗎?下面的測試將顯示你對十幾歲孩子的瞭解程度。

- 1. 大多數孩子希望父母多寬容。是否
- 2. 如果你的政治觀點強烈,你的孩子可能會持有完全相反的觀點。是否
- 3. 在這個開放時代,年輕人的觀點不受父母的影響。是否
- 4. 兒童天性愛自己的父母。是否
- 5. 你的工作會影響你對待孩子的態度。是否
- 6. 如果兒子的父親有堅強的

個性,兒子就會有出息。是否

7. 雄心勃勃的管理人員的後代,通常長大後有較好的機會,事業發達。是否

8. 年輕人越多和父母而不是與同齡人相處,日後在社會上成功的可能性越大。是否

9. 大家庭中的孩子比小家庭中的孩子更自信、更友好。是否

10. 家庭中最小的孩子有機會學習其他孩子,可能比最大的孩子聰明。是否

**得分**  
回答與下列答案相符的,每題得1分,然後計算總分。

1. 否 2. 否 3. 否 4. 否  
5. 是 6. 否 7. 否 8. 是 9. 否  
10. 否

得分至少在4分,表明你對影響十幾歲孩子行爲和發展的各種因素有足夠的認識。

**解釋**

1. 否。美國學生意見協會對2.7萬名高中生所做的民意測驗發現,2/3的學生希望他們的父母對他們要求嚴些,只有約1/3的學生希望父母大多數時候不要約束他們。

2. 否。這類青少年所佔比例很

小。對美國大學生所做的一項大型調查發現,年輕人不是比他們的父母更保守,就是更開放,特別是如果他們所受教育的程度比父母高的話。但極少有人採取與父母對立的極端政治立場。

3. 否。年輕人的觀點、態度和信仰絕大部分是從父母那里繼承的。例如,接近3/4的投票者投向他們父母選擇的政黨。父母在價值觀上的影響可持續終身。

4. 否。對父母任何一方的愛不是先天決定的,愛是後天獲得的。孩子身邊的親人用行動來表達對孩子的愛,孩子便從中學會了愛他人。

5. 是。父母無意識中把自己工作中受到獎賞的行爲教給了孩子。例如:研究發現,有獨立創造性的父母會鼓勵孩子獨立。但如果父母在工作中是以接受他人指示成功的,父母就會教育孩子順從聽話。

6. 否。社會學家約瑟夫·卡爾在《美國階層構造》一書中提出,與父親相比,母親有堅強的個性,對孩子更重要。如果母親有堅強的個性,兒子更有可能在社會上取得成功。事實上,支配型的母親和支配性較弱的父親的結合,

最能產生積極進取的兒子。

7. 否。心理學家索斯泰克和波士頓的謝爾曼研究了男性管理人員,發現工作中居于明顯領導地位的父親,通常回家後仍然保持這種習慣。一般來說,這類父親較爲專制,他們的孩子較易產生憎恨情緒。這些孩子容易迴避責任,在工作場合較易與權威人物產生矛盾。

8. 是。社會學家約瑟夫·卡爾發現,大量個例中,與父母在一起時間較多的孩子比與同齡人在一起時間較多的孩子更易取得成功。研究還發現,家庭越小,孩子日後在社會上成功的機率越大。

9. 否。芝加哥韋恩州立大學羅斯·斯泰納所做的兩項研究發現,來自較小家庭的孩子情緒適應良好,但這種差別不是特別大。較大的家庭中,父母需要花費更多的心力照顧到每個孩子。

10. 否。心理學家羅伯特·扎榮茨對芝加哥大學4萬名青少年分析後發現,一般來說,智商從頭生子到末生子呈遞減趨勢。



### 你了解

## 十幾歲的孩子嗎?

狄克·拉波波特

**International Transport Services**  
Freight Forwarders  
Specializing in LCL and FCL services from China to Cleveland  
**國際運輸服務**  
專業貨運公司  
爲從中國到美國克里夫蘭的貨運 LCL 和 FCL 提供最專業的服務  
爲方便廣大用戶,本公司新增華語和粵語服務  
\* Import and Export Services  
\* Ocean and Air Services  
\* Global Door to Door Services  
\* China Partners  
\* Customs Clearance  
\* Warehousing/Distribution Services  
進出口服務  
海運和空運服務  
全球“一條龍”服務  
中國業務夥伴服務  
海關清關服務  
倉儲及貨物分送服務  
18747 Sheldon Road Cleveland, Ohio 44130  
(T) 216 267-8200 (F) 216 267-4333  
E-mail: info@internationaltransport.com  
Website: www.internationaltransport.com

**顧記車行**  
B&E AUTO BODY  
Tel: 216-283-0988 Fax: 216-283-1595  
地址: 15215 Kinsman Road, Cleveland, OH 44120  
• 機械修理  
• 車身修理  
• 二手車買賣  
• 租車服務  
經營範圍  
招聘: 國產摩托車、叉車市場營銷人員  
優惠: 國產摩托車對國人以 80% 價格出售  
電話: 216-310-4395

**大型倉庫招租**  
\* 70,000 平方英尺面積  
\* 10 座大貨車卸貨碼頭  
\* 交通便利, 2 mile 上 I-480  
\* 代理收發貨業務, 收費合理  
\* 服務從優, 租金從廉  
Call: 216-310-4395  
倉庫地址: 13900 Miles Ave. Cleveland, OH 44105