

北京的微笑

劉天擎

多少汗水 換來紅旗滿天飄
 多少期待 迎來炎黃抬頭傲
 世界同一夢 中國同一心
 人間愛擁抱 天上國旗飄
 古老的中國 現代的神話
 北京的微笑 世界齊歡笑
 13億中國人

這是我們的時代
 多少月又是多少年的辛酸
 淚水中 國旗迎天飄颻
 金牌在呼喚 銀牌在招手
 這是光榮的一刻
 更是難忘的一刻
 北京的微笑 世界齊歡笑

去年跑完第一次馬拉松比賽到現在已半年多了。兩周前同一朋友探討做事的“過程”與“目的”，當時，我舉了跑馬拉松的例子。現在回想起來，訓練期間的經歷與比賽拼搏過程歷歷在目，而對最終的成績，卻興趣不大了。同做很多事情一樣，過程彷彿是一條“線”，寓于了很多樂趣；而比賽的終點僅僅是一個“點”而已。

多年來，我一直堅持跑步。每周到戶外跑四到五次，一次四至五英里。近幾年，一直想參加一次全程馬拉松比賽。比賽的訓練計劃是十五到二十周。最後六到八周，每周里程數至少要有三十五英里，還要有一次距離超過十八英里的長跑。這需要時間，更要有毅力。因為工作與家庭的關係，我總遲遲下不了決心。

可是，這個願望一直縈繞着自己，揮之不去。想到青少年時，有各種機遇和選擇，想做什么事，說干就干。可到了中年，能選擇的東西少了，反而瞻前顧後，時常給自己放棄某個目標與願望找出各種理由。去年夏天，送兩個孩子回中國度暑假，我有一些業餘時間。因此，下決心挑戰自己，分兩步來實現自己的願望：先參加半程馬拉松比賽，然後再參加十月一日在 Akron 的全程馬拉松賽。

二

自三月開始，除正常的跑步外，周末增加一次長跑，逐漸從六英里增加到十三英里，五月底，我以一小時三十七分的成績，比較輕鬆地在 Cleveland 跑完了半程馬拉松比賽。休息了四周，開始全程的訓練計劃。這期間，我遇到了兩個長跑夥伴 Doug



馬拉松的境界

夏訓茂

(四十歲)和 Kelley (二十六歲)，他們也是第一次準備全程馬拉松比賽。他們比我年輕，但我們三個人的速度、耐力和訓練的強度都差不多，大家可謂志趣相投。

通常，我們約好星期六或星期天早上六點半到 Cuyahoga Valley 國家公園去跑長跑。公園里有一條細石子鋪的路，沿着 Cuyahoga 小河穿過茂密的森林，從 Akron 一直延伸到 Cleveland，是讓人們散步、跑步和騎自行車的。

清晨，晨曦微露，輕柔的薄霧像一層細紗從河面一直飄溢到四周的森林裏，路旁開滿了不知名的野花，清脆的鳥鳴聲時時從兩側成蔭綠樹中傳來，與小河潺潺的流水聲交織在一起。有時還可以看到成群的鹿在林中或河畔漫步。清晨的空氣，溫暖、濕潤，並帶着沁人肺腑的芬芳。此時此景，跑步幾乎成了一種不可多得的享受，因為有了跑步的夥伴，除了欣賞大自然，還可以聊天侃美國式大山。累了的時候，或開個玩笑，或相互鼓勵一番，比獨自一人要輕鬆多了。時間久了，大家成了好朋友。

三

Akron 的馬拉松比賽是早上七點開始，當時的氣溫華氏 50 度，晴朗，無風，非常適合於比賽。來自肯利亞等國以及美國的近四千名專業與業餘運動員參加了比賽。其中 869 人報名參加全程比賽，其餘的是參加二人或五人的全程接力賽。二十六點二英里比賽的起點在市內的科學

博物館前，而終點在市中心的體育場內。

比賽開始後的幾英里，運動員們精力充沛，加上激烈的競爭氣氛，大家都跑得很快，尤其是專業與接力運動員。比賽中，有些人是以長跑姿態進入跑道的，有的則以短跑接力的姿態進入跑道的，有的人是專業運動員來賽成績，有的是像我一樣的業餘選手是為了樂趣與挑戰自己。不管怎麼跑，大家的終點只有一個，不同的是各自參賽的目標不一樣。這馬拉松賽跑似乎同人生的歷程很相似。我明白自己是業餘的，而且是跑全程的，不能同專業或接力的人相比，對我而言，落後了，不能急躁，能跑完全程就是勝利。有人超過我或我超越別人，我均報之一微笑，或鼓勵一句，“good job (好樣的)”。

在市區的跑道旁，很多觀眾舉着各式各樣的標語為跑過的運動員加油鼓勁。經過幾所中學，學校的樂隊演奏雄壯有力的交響樂。還有人穿着西部牛仔服裝，用薩克斯管吹奏低沉渾厚的南方鄉村音樂，還有一組老太太組成的合唱團，站在路邊演唱通俗歌曲。沿途每隔三四英里有飲水站，志願者熱情地將飲料送到運動員手中。我很感謝這些觀眾，沒有他們的支持和鼓勵，這比賽將會非常枯燥和艱難的。

從十一英里開始，進入了幽靜的 Cayahago Valley 國家公園，這裡幾乎沒有什麼觀眾，跑道上的運動員已經拉開了很大的距離，周圍很安靜，跑道沿着 Cayahago 河畔，蜿蜒北上。從十五英里後，進入 Sun Run 公園。跑道穿過密集的森林，向前方起伏地延伸，曲徑通幽，彷彿進入了一個寧靜的世界。在跑完十六英里時，我仍然感到輕鬆，速度能維持在七分五十秒一英里。但是，到十八英里左右時，也許是過於寧靜，加之上下坡道與體能消耗，我感到自己已進入了耐力拚搏的階段。

在穿過美國最豪華的莊園之一——Stan Hywet Hall 後(二十二英里里程碑)，我左腳踩了一個很小的石子兒，滑了一下兒，腳髁受了傷，速度逐漸慢到十分甚至十二分鐘一英里，有時為了緩解左腳的疼痛，不得不由慢跑改為短暫地走一會兒，我知道，此時千萬不能放棄，一旦放棄，退出比賽，我的第一次跑馬拉松就將以失敗而告終。

到了最後兩千米，左腳疼痛加劇，每一步都是靠毅力在邁出去。最後的一百米是在體育場內。看台上坐滿了觀眾，跑道內都是服務人員與醫護人員。對於每一個跑進體育場的運動員，看台上的觀眾都為他(她)歡呼加油。

一進體育場，我用盡全力冲刺，衝過終點線後，就聽到有人在喊我的名字，循聲望去，看到了妻兒和朋友們向我招手。儘管比自己預計的時間(三小時三十分)慢了十分鐘，我終於跑完了全程馬拉松比賽，在 563 名跑完全程的男子運動員中，Doug 和我排名 134 與 151，而在 200 名跑完全程的女子運動員中，Kelly 排名 23。在體育場內，我們握手擁抱，相互祝賀，充滿了喜悅與自豪。

2006年4月17日

我已年過古稀，在漫長的人生路上，見過的人和經歷的事都很多很多，每當我靜下心來將往事重新演繹的時候，我知道，最先映入我大腦屏幕的，一定是我的母親以及和母親有關的一些陳年舊事的情景。

記憶中年輕的母親高挑白暫，一雙大眼睛美麗而清澈，似乎能映出她心地的善良和純淨。後來，如鋸的歲月在她額上刻下了一條條深深的皺紋；生兒育女的勞累，養家糊口的艱辛，一副副重担沉沉地壓彎了她原本直直的腰。於是，水靈靈的母親漸漸地憔悴了，蒼老了。

蒼老了的母親卻沒有福氣頤養天年。本來，一個又一個兒女的遠和死去，已經左一刀右一劍的刺傷了她的心。沒想到，在她年過半百的時候，還要和廝守了大半輩子的丈夫生離，這无异于天塌地陷般的災難，讓她無法承受。所以，自從父親怀揣着一張調令紙，一步一回頭地離開小城，到專區一個重點中學教學的那一天起，母親就心有所系，魂無所依。她很難想像，那個在妻子百般呵護下，幾十年來過慣了衣來伸手、飯來張口生活的男人，在即將垂垂老矣的時候，獨自一人遠在他鄉怎樣生活：他會疊被洗衣？能刷碗掃地？……

儘管父親每年有兩次假期回家和母親相聚，但每次短的團聚都意味著又將有一次長的分离。那一次又一次恰如死別似的生離，像一陣又一陣淒涼的風，吹冷了母親的心，吹壞了她的身體。

母親病了，病的很重重。

輾轉在病床上的母親曾多次托人帶信要父親回來，由於學校沒有批准，父親始終未能成行。最終，母親帶着對丈夫刻骨銘心的思念和對子女牽腸掛肚的惦记，走了。

在她生命之燈即將熄滅的瞬間，她用她的心，她的靈向父親發去最真最誠的邀請：“既然生不能相見，愿走時能够同行”。冥冥中似乎得到了父親的應允。於是，隔着很多的山和樹，隔着長長的路，一對身在兩地的夫妻，在同一年月，同一天，同一个深夜，双双離開了紛繁的人世。

(一)

母親一生中生育了十三个儿女，在她二三十歲的時候，几乎每一年或一年多都要生一个孩子。有一年，她春天生了五弟香椿，冬天又生了六弟，只是这个来世匆匆的小弟，在人世上活了大概不到一秒钟就又匆匆的走了。后来听母亲说：“当天上午，她到井边提了几桶水，洗了一大盆衣服，当她在院子里踮着脚伸长手往竹竿上晾完最后一条裤子的时候，猛然觉得腰酸肚子疼，似乎是要小便，就急匆匆的赶回家，刚坐到床头的马桶上，孩子就咻溜一下掉了出来。她只听见闷声闷气的唔了一声，以及手脚并用的扑腾……”当她咬着牙挣扎着站起来、艰难地转过身，弯腰从尿液中把孩子捞出来的时候，那早产儿已憋得满脸青紫没有了半点生命的迹象。

母亲认为六弟的死是她的过错，所以她整天长吁短叹泪水涟涟，在自责和愧疚的阴影中久久走不出来，往日挂在脸上的笑几乎消失殆尽。她只把更多的爱用在五弟身上，还让五弟多吃了半年本该属于六弟的乳汁。也只有五弟用他朗朗的笑，呀呀的语以及在慈母怀中亲热地依偎和尽情地撒欢，能让母亲紧锁的眉偶尔有些许舒展。

六弟以后母亲又连续生了四个女儿，她没有按家庭子女的顺序给第十个孩子喊成“十妹”，而是给她取了个小名“满妹儿”，可能当时母亲有一份自信：十是一个满数，满都满了，不会再生了；也可能那是她对上苍的乞求：我都生满十个孩子了，老天爷，可怜可怜我吧，别让我再生了！

但是，天违人愿，越怕屋漏雨，偏偏雨连绵。生完满妹儿刚刚四个月，母亲又怀孕了，她终日

提心掉胆坐卧不安，担心自己无法承受很快又要再生一个孩子以及由此增添的更多更重的抚养杂事。无奈之下，她只好求助乡下的二舅，请他在农村拔了些民间传说能打胎的草药。熬了浓浓的一大碗喝下去，结果自己上吐下泻折腾了一天一夜，肚里的胎儿却稳如泰山，巍然未动。母亲叹着气说：“肚里这孩子，以后无论生下来是男是女，我都给他取个名字叫树儿，让他像荒山野岭的树一样，自生自长去吧！”

由于怀孕期间母亲心情一直不好，再加吃药打胎的影响，树儿生下来的时候活像一个干了皮儿的桔子，浑身皱皱巴巴，又小又瘦。更让人烦心的是他没有自带干粮——母亲缺奶。

我家清贫，不但顾不上奶母，连吃点蛋黄和代乳粉什么的都没有条件，本来已累得憔悴不堪

的母亲只好再给自己增添一项新的任务：熬米糊喂树儿。那年月，大米的质量很差，往往有很多没有碾碎皮儿的谷子和小石头子以及碾碎和没有完全碾碎的谷糠全混在大米里。开始两次，母亲没有注意到，把混有米糠的米糊喂给树儿吃了，结果把树儿喂的连渣带吐，糊糊从嘴里和鼻子里一起往外冒。母亲心疼不已，只好在每天晚上安顿一大帮孩子睡觉以后，把做糊糊的米淘了一遍又一遍，然后把精挑细选出来的米用清水泡上，第二天将泡软的米碾碎烂，熬成糊糊。由于树儿嘴小，只能一点一点地喂，稍不注意直翻白眼。母亲只好耐着性子慢慢的喂，可是这样的时间绝对不会太长。有时喂着喂着，满屋跌跌跄跄走着的八妹突然摔了一跤，躺在地上大哭大闹；有时，坐在竹椅上的满妹儿一

下子拉了一屁股屎哇哇乱叫……。不管那种情况都很紧急，都需要母亲赶紧前去处理。每当这时，母亲就会停止给树儿喂食，把她放进箩筐，来得及的时候母亲会在箩筐边使劲蹬上几脚，让哭喊着的树儿在箩筐的摇晃中慢慢的安静下来。

每次，當我和我的幾個哥哥從學校放學回來的時候，母親又得放下手中忙着的活，趕快去做午飯，免得耽誤我們下午上學。總之，在我童年時代，眼前晃來晃去的，都是母親忙這忙那的身影，她經常是肚裏懷着剛剛受孕的胎兒，胸前兜着裏在布袋裏的三五個月的嬰兒，背後背着坐在竹籃裏的幼兒。為了騰出兩隻手來洗衣、做飯以及納鞋底、補破爛……(未完待續)

母親

李香梅



獻給母親節

浦瑛女士，你好：

聽說你的報紙越辦越好，恭喜你！

去年母親節前你讓我寫一篇有關母親的文章，當時因為心緒實在不好，憂鬱症很嚴重，不敢觸動有關母親悲慘的往事。所以沒敢寫，這次我寫了一部分，主要是寫多產的母親以及多子女所帶來的沉重負擔。第二部分準備寫發生在我和我母親之間的一些往事。

我下次去北美再去看你們。

李香梅



陳英麗律師
 (GRACE Y CHAN ATTY AT LAW)
 Licensed in Ohio and Pennsylvania
 辦理：移民 * 教授 * 研究人員 * 國家利益豁免 * 意外傷害索賠 * 廚師 * 親屬移民 * 技術移民 * J 豁免 * L.B.F.H.K * 離婚，汽車意外賠償
 Tel: (330) 759-2044; (216) 548-1879; Fax: (330) 759-3016
 E-MAIL: gchanimmigration@sbcglobal.net
 2999 PAYNE AVE CLEVELAND OH 201B,
 Youngstown office address:
 4503 Logan Way, Suite A, Hubbard, OH 44425
 Tel: 330-759-2044

在家創業 不需身份
 兼職：月收入 \$1,000.00 - \$3,000.00
 全職：月收入 \$3,000.00 - \$10,000.00
 歡迎來電索取免費創業小冊
 (216) 773-1833
 或上網：www.gochenhome.com

綠東影視
 PAYNE VIDEO, INC.
 出租中國、韓國、臺灣、日本 VCD
 DVD、CD 和成人片
 本店有上萬集影視錄像
 新開戶免費看 20 集
 \$100 看 220 集
 \$200 看 320 集 送 DVD 碟一碟
 電話：917-519-3878; 216-696-3826
 地址：2999 Payne Ave., Suite 112, Cleveland, OH 44114 (亞洲商場內)

楊氏美髮廳
 Young's Beauty Shop
 春季大優惠兩個月
 4月1日到5月31日
 剪髮(女) \$18 (男) \$15
 燙髮 \$35 染髮 \$25
 營業時間：週一到週三，9:00AM-3:00PM
 週四到週日，9:00AM-6:00PM
 二十五年的經驗，讓您青春靚麗！
 請電話預約：216-661-3330

生意出讓
 地址：7995 DARROW RD, TWINSBURG OH 44087
 外賣餐館，客源穩定，生意興旺，交通便利！
最合適家庭經營
 有意者請電話諮詢
 電話：(330) 425-9795
 (330) 425-9806
 聯繫人：李女士

PAUL'S PHOTO STUDIO INC.
 The Galleria at Erieview
攝影服務
 The Official Photographers for :
 PASSPORT PHOTOS; IMMIGRATION;
 CITIZENSHIP; I N S PHOTO
 官方指定護照、移民、公民、身份照片專門攝影服務
 Tel: 216-241-1170
 1301 East Ninth St., Cleveland, Ohio 44114
 Located across from the Immigration bldg. 位於移民局大樓對面

伊利華報
 ERIE CHINESE JOURNAL
編輯部
 社長/主編：浦瑛
 總編輯：劉元華
 版面/網頁編輯：程里賓
 法律顧問：黃唯
 特約記者：鮑仁君
 撰稿人：劉以棟 劉天擎
 匹茲堡總編：楊士釗
 匹茲堡撰稿人：傅 瀟
 哥倫布責任編輯：陳青杰