

(接上頁)小說故事雖然簡單魔幻,但結構和描寫已臻一定境界。這部手稿被挖掘後,今天的夏綠蒂研究者在研究其文學道路形成和靈感基礎時,都不能忽略這部早期手稿的意義和它對夏綠蒂寫作生涯的影響。而她的這部手稿在完成176年以後,2006年由牛津大學出版社出版,是對勃朗特姐妹研究史的又一貢獻。今天,在紐約圖書館能得以瞻仰手稿真迹和繪畫原稿,無疑對研究和瞭解這一文學天才具有深刻的意義。

三. 只用筆說話,“社恐”的夏綠蒂

雖然童年生活艱窘,勃朗特姐妹卻不乏夢想。特別是夏綠蒂更是早熟,她自早年就渴望成功。夏綠蒂20歲時就曾經向英國桂冠詩人羅伯特·騷塞寫信詢問過文學創作。騷塞是跟英國詩聖華茲、柯勒律治齊名的“湖畔派詩人”三巨頭之一。他的文學觀比較保守,雖然承認夏綠蒂有文學才具,但是勸她作一個女人應該安分守己。對女性而言,“渴求名望”是一種疾病,而回歸家庭的“義務”有如一劑良藥,藥到病除。

但是夏綠蒂並沒有因為打擊而放棄文學

的。因為我們是平等的!

堅強的夏綠蒂卻沒有停步,她把自己對文學的愛更加深深地裏藏在了心底深處。1847年夏,艾米莉的《呼嘯山莊》和安妮的《阿格尼絲·格雷》被倫敦的出版商托馬斯·紐比接受。夏綠蒂以“柯勒·貝爾”為筆名的《簡·愛》也在同年10月16日出版,兩個月內就加印了第二版。此時的她並不知道,這部小說今後注定了要轟動了整個英語世界的;而兩個妹妹的作品同樣也會名垂史冊。

《簡·愛》出版當年就因其內容和題材的新穎和內在力量引起了轟動。最為引入矚目的是竟得到了名作家薩克雷的讚許。薩克雷是英國文學史上跟狄更斯齊名的小說家。他家境優渥,是劍橋大學畢業生,他較早開始寫作並結識過大文豪歌德。他最著名的小說是《名利場》。

圖06:《簡·愛》第一版扉頁。
圖07:薩克雷名著《名利場》第一版封面。
圖08:《簡·愛》手稿的第一頁

(圖片09,10,11,12為幾種版本的《簡·愛》封面)



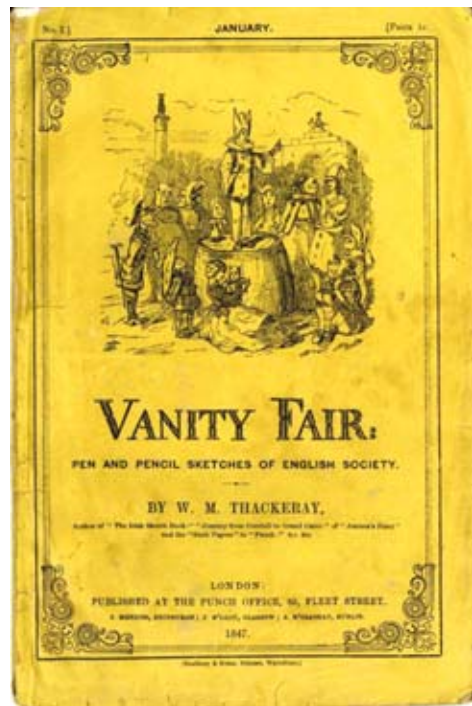
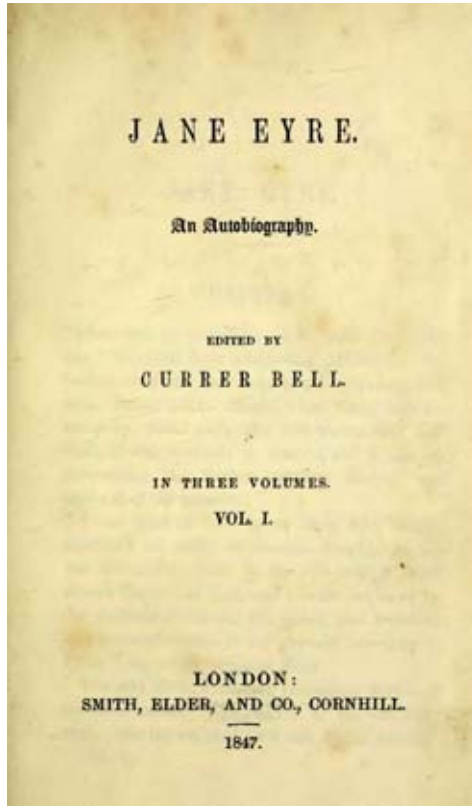
《簡·愛》剛出版就引發了薩克雷極大的閱讀興趣。他立刻給出版商威廉·史密斯·威廉斯寫信問“這是女人的手筆,但會是誰呢?”他們都憑借敏銳的直覺發現了“柯勒·貝爾”的筆名

下掩藏着的是應是一位女性作者。其後,薩克雷對這部作品給予了盛贊。巧合的是,薩克雷自己的身世跟《簡·愛》中男主人公情節有相似處,他有一個精神失常的太太。作為初出茅廬新人作家夏綠蒂當然希望處女作有人首肯。所以她特別感謝社會聞人薩克雷的鼓勵和稱讚,在這本書第二版時題獻給薩克雷。沒想到當時文壇卻拿此事做八卦影射並攻擊夏綠蒂跟薩克雷有私,甚或污衊作者就是他的家庭女教師。

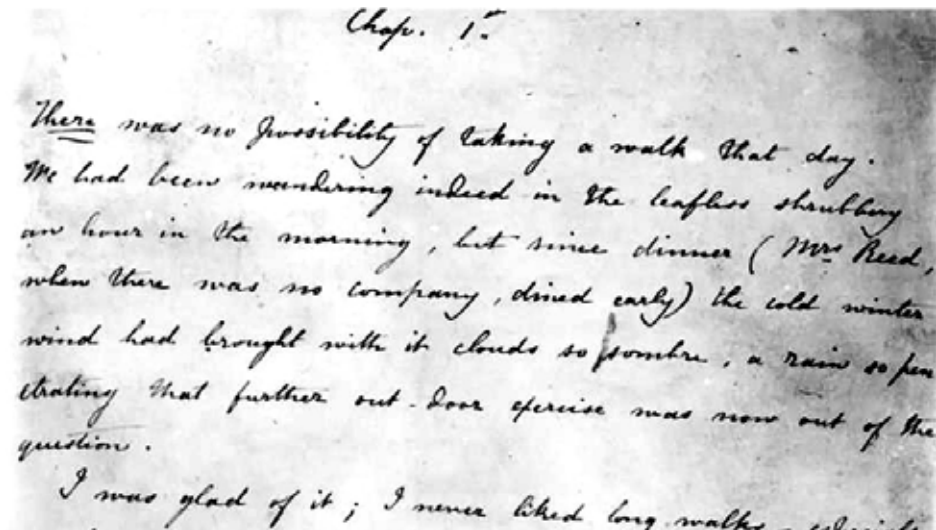
這場無妄之災極大激怒了無辜的夏綠蒂和薩克雷。他們根本從來就沒有見過面。為了闢謠,1849年,出版商安排二人首次見面。他們的目的達到了,世人都看到了他們互不相識,但是這次見面卻非常尷尬。夏綠蒂是個遠離都市荒僻小鎮羞澀敏感的嬌小文學村姑,薩克雷是個體型高大食量驚人的城裡大加士紳。據薩克雷傳記描述,出于禮貌,身材高大的薩克雷彎下腰,張開雙臂,想要給勃朗特小姐一個擁抱,可惜他“卻連她的胳膊肘也沒碰到”。此後,薩克雷又曾經設宴招待夏綠蒂,但有社交恐懼症的夏綠蒂卻在宴會時躲開一眾名流到他家書房里只跟他家女教師說話,讓主人薩克雷非常尷尬。最後薩克雷竟不得不中途逃席,這場豪華社交宴會只能以難堪和失望收場。

據傳記載,夏綠蒂是位約150厘米的小個矮女子,但她卻是文學上的巨人。她有着堅強的意志力和巨大的能量,是位跟命運爭鬥的不屈的女神。雖然她不善於社交長袖善舞,但她習慣是用筆說話的,凡是讀過她著作的人,誰都不能忘卻這擲地有聲的話語:

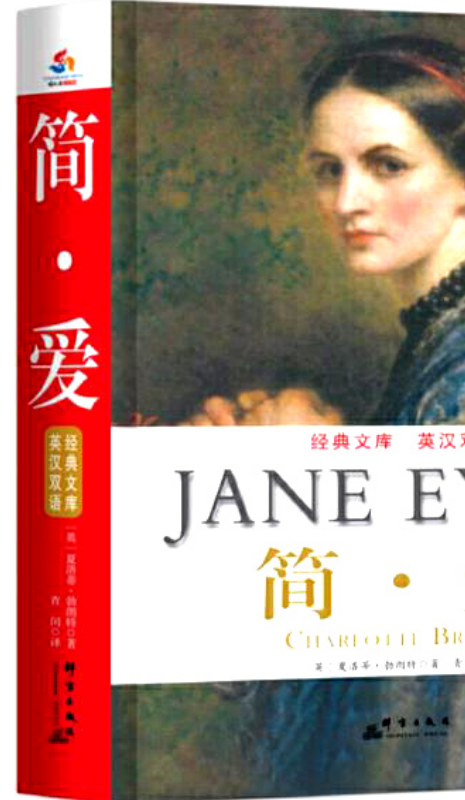
——你以為因為我窮,低微,矮小,長相不美,我就沒有靈魂沒有心嗎?你想錯了!我的靈魂和你一樣,我的心也和你完全一樣。這是我的心靈在跟你的心靈說話,就好像我們兩人已經穿越了墳墓,站在上帝的腳下,我們是平等的。



探索。其後她還將自己的小說寄給前面提到的著名詩人柯勒律治的兒子小柯勒律治求教。但她跟這位文學名流的交往也不讓人愉快,她的文學起步在當時十分坎坷。大概就是這樣的原因成了她的心理陰影,她們三姐妹寄出處女作時都起了一個男人的筆名。但表面柔弱卻心性



四. 未曾開放就凋謝的家中的男丁



文章憎命達,魑魅喜人過。勃朗特家的孩子幾乎算得上是悲劇性集體早逝的天才。他們家共有六個孩子,前兩個姐姐在夏綠蒂9歲時夭亡,這對下面活着的弟妹們是永遠的痛。夏綠蒂一下子變成剩下來孩子的大姐,陡然認識了人生的蒼涼。這些經歷後來都寫到了《簡·愛》當中。



雖然後面姐妹都是早慧的天才,她們幾位成功和運氣來的不算晚,但幸福失去得卻又太容易。勃朗特姐妹被命運女神光顧只佔生命中極為短暫的時光,像彗星一樣劃過最黑暗的夜照亮過整個天宇,但旋即湮滅了。1847年下半年她們三人共同發表處女作走上文壇,她們的起點幾乎就是最高點,處女作發表後就贏得關注,接着出版了第二部和第三部作品。

但隨後這兩年也是他們家最悲劇的時日。先是他們家唯一的男丁布倫威爾事業蹉跎加上情場失意而酗酒罹病在1848年9月驟逝。僅過兩個多月,與哥哥感情深厚的艾米莉身心倍受打擊也于年底12月謝世。遭受連連的傷痛,最小的妹妹安妮不久也罹患肺病,次年5月含恨夭亡。自她們投稿到作品出版不過一年多

時間,勃朗特四弟中三人去世,她們根本沒有機會享受成功的喜悅,就帶着永生的遺憾走向了天國。到此時,勃朗特家六位子女中只剩下了唯一的夏綠蒂與父親相依為命。

除了未成年早夭的大姐二姐,勃朗特孩子們讀者所知較少的是家里的男孩布倫威爾。我們不妨在這兒多說幾句。

勃朗特家五個姐妹中有四個被送往考恩橋寄宿學校,而布倫威爾則有幸在家中接受父親的教育。他與夏綠蒂年齡只差一歲,感情也最近。他們少年時就熱愛文學和藝術,一起辦雜誌,排戲演戲,寫哥特式科幻小說,使他們的童年生活清苦但不寂寞。父親為子女請了繪畫老師,布倫威爾初步職業是畫肖像畫。現在唯一那張勃朗特三姐妹的肖像就是出自她們的兄弟布倫威爾之手。這幅肖像成了勃朗特姐妹們最著名的存世形象,現在挂在國家肖像畫廊中。

布倫威爾有着很好的文學素養,也敏感細膩。他曾經翻譯過一些西方經典作品,也跟著名作家德昆西、名詩人柯勒律治的兒子小柯勒律治有過文學交往。後來,他他在曼徹斯特和利茲鐵路

公司找到工作。但生性多情羞澀的他很難是一個好員工。後來他依附妹妹的雇主做過家庭教師,但據說他因愛上了學生的母親而被解約。其後布倫威爾酗酒,欠債並吸食鴉片,最後死于疾病和困厄。在他身後,留有他創作的

詩歌,有的是他跟姐妹們合作的作品。其中有些已經發表,有些迄今尚未發表,還有一些軼文至今尚未被發現。文學史家們還經常呼籲如有新發現請聯繫相關的文學組織。

快200年了,有人會問,有沒有可能還有勃朗特孩子們的文學遺迹被新發現?有可能的。去年紐約古董書拍賣會,發現了夏綠蒂·勃朗特的一本13歲時的少作。這是小小的一本書,比撲克牌大不了多少,卻是她童年詩歌的珍本。那時候物質奇缺,紙張很貴,苦寒的姐妹們的習作不是儘量開本小就是寫得密密麻麻。這也是當年她們日子過得清苦的寫照。這本15頁的小書據說上次露面是在1916年,這次被慈善組織以125萬美元的價格買到並捐獻給了勃朗特家鄉的手稿博物館,讓它終於回到了家……(圖片13:紐約2022年拍賣的夏綠蒂勃朗特13歲時自己裝訂的書稿)

今天,喜歡拾人牙慧者往往說不能讓孩子“輸在起跑線上”云云。勃朗特家族的孩子童年甚至困頓到根本無權參與而沒有“起跑線”,他們是用生命和志氣去跟中流社會乃至於中產社會競爭和拼搏。他們不止是沒有起碼衣食飽暖和教育的良好機會,甚至連起碼的醫療和生命保障都沒有。兩個苦命,敏感且同樣多才的姐姐都夭折在童年,其他劫余的四人也都沒有活過中年,但他們都沒有抱怨也沒有放棄夢想,而用超乎常人數倍的努力肩起了自己的夢想並把它托舉到了世人難以想象的高度。

人生有別,世上的確有幸運兒是“含着金鑰匙”出生,但大多數人都是平常百姓家的孩子。特別是文學史上大部分真正有成就的作家很少貴族王侯將相,能寫出不朽作品者不少是歷盡坎坷、深味人生甘苦和生命偉大的賢者。當有人抱怨自己生不逢辰、成長在貧瘠的土地上時,不知您想過沒有,勃朗特家的孩子甚至連在貧瘠的土地上都沒有幸運落腳,他們就是被命運降生和成長在石頭上的。古諺雲只要心誠,石頭也能開花。勃朗特家的孩子就是石頭上開的花,它們峻厲、絢爛、悲壯且發人深省,是人性永不言敗的最好證明。

