

霸權與赤貧：兩面英國的文學側寫

——勃朗特家世世露的英國平民悲歌

海龍

一. 英國：皮袍下的虱蚤

“盜撒”這個字眼最近兩年突然變得很流行。其實卅年以前我就幾乎每天跟它打交道了。我那時候在高校教歐美文學，英國是重點，盎格魯撒克遜是英國人的根，他們的祖先是西日耳曼蠻族，典型的島民和森林人，中世紀後期盎撒才慢慢血腥翻身。11世紀以後它才漸漸形成邦族，英語才因之起源。他們的文學也是14世紀以後才形成的。在此以前，唯一算得上“文學”的是它追溯自己古丹麥祖先家譜的粗糙史詩《貝爾武夫》（像現代動畫片情節那樣的粗糙）和一些幼稚的宗教詩。

但是18世紀以後，盎撒英國靠圈地運動掠奪國內貧民和攻搶外邦並利用新興的工業和科技力量等陸陸續富，成了世界級強權。暴富後的盎撒是有狼性的，在外面打家劫捨，在國內它也靠欺壓本國窮人致富。當時它雖然在國際上人前顯貴暴起害人，但其實內囊里卻也非常空虛，英國國內赤貧者比比皆是。盎撒的強大和光榮是靠暴力和嗜血堆積的。正派的學者認為，如果血腥是換得這一切的必要條件，這樣的“光榮”和“成功”不要也罷。

到了19世紀，英國開始以超前速度發展。但是它的底層甚至一般百姓都還是貧困的。何以見得？一般百姓的日子和生活流水賬我們很難得知，我們不妨查查一下名人的傳記或家史。我們當然不必查王室貴族也不必查暴富的資產者和靠搶劫起家的軍人，就看看那時的讀書人和作家的情況吧。

全是窮人故事；只看題目就知道寫的是社會底層小人物：《艱難時世》《孤星血淚》《老古玩店》《大衛·科波菲爾》《荒涼山莊》《雙城記》……。

印度那時候已經是英國朝野關注的最大話題。它幾乎成了英國這個最大吸血鬼的救贖。那時候百姓被輿論驅使，已經在想象中把印度和整個東方當成了殖民地和半殖民地。盎撒霸佔印度嘗到甜頭後胃口打開，對南亞、東南亞甚至整個東亞都起了覬覦之心。蟒蛇吞象，小小島國英國此刻已經有了稱霸世界和吞並全球的野心。《簡·愛》里面有印度情節，在簡·愛故事結尾獲得遺產後她虔信宗教的表哥是狂熱的宗教信徒，想跟她結婚帶她去印度傳教；而狄更斯的文學起步甚至在他9歲時的處女作就是寫印度的《印度君主米斯納爾》。為什麼都是印度呢？——印度就是他們稱霸世界的試驗田。

（圖2：掠奪印度的成功刺激了英國殖民世界的野心）

雖然那時英國已然是世界頭號工業大國，但它文學的主流是寫貧窮。狄更斯去世後，他的墓碑上寫道：“他是貧窮、受苦與被壓迫人民的同情者；他的去世令世界失去了一位偉大的英國作家。”——當時世界上最富有的英國為什麼有那麼多的窮人和窮人故事？這個問題不得不啓人深思。那麼，就讓我們以勃朗特一家那時的悲催遭際作為一個個案，讓讀者從中去細細體會一個平民家庭在嗜血的盎撒雄起階段的亂世是怎樣生活、怎樣度過那艱難時世的吧。

在文學史上，從古到今，父子作家、兄弟作家史不乏書，甚至有父女作家和母子作家，但一家幾乎所有子女都成作家的不多。特別是——這是怎樣的一個家庭啊！說起來讓人心碎，這樣一個連溫飽都不繼的家庭卻培養了三個世界名

著的作者，還培養了一個為姊妹畫像和寫故事的兄弟。

這一家人是世界文學史上最為獨特的一家。你相信石頭上會開花嗎？你相信這個世界真的有海枯石爛？大概您猜出來了，這就是19



（圖01：盎撒靠大航海和殖民掠奪起家）

19世紀初到中葉英國已然把印度、美洲大部變成了殖民地，在它那樣張揚和欺負全世界人的時代，它的國民應該是富有或至少享受正常生活的吧？其實不然。查看一下本期的英國文學史，連那些名作家的身世都極度貧困，由此我們可知當時的英國霸權主義和殖民者對自己國民和對海外是一樣的殘酷和沒有人性。英國靠殖民起家，海外掠奪和貿易是其原始積累的重要途徑。16世紀以後，英國陸續組織許多貿易公司，進行海盜掠奪。殖民帶動了相關的碼頭官吏、海關人員、海軍官兵，甚至地方高級官吏，都勾結海盜發財。他們殖民印度和美洲，亦憑藉東印度公司將印度變為殖民地，策劃向亞洲殖民，這一切看似烹油烈火，其實百姓赤貧。何以見得？

當時英國文學史上最著名的作家狄更斯、薩克雷以及勃朗特三姐妹等的作品皆以描寫當時社會混亂、貧窮和不幸為世人所銘記。就以大家熟悉的勃朗特三姐妹和她們兄弟的赤貧遭遇讓我們看看大英帝國這華麗旗袍下的寒酸和苦逼吧。英國文學史上最璀璨的三星勃朗特姐妹生活的時代正是鴉片戰爭前夕。此時英國已然霸佔了印度，他們下一個目標是中國。《簡·愛》里面提到印度，而寫世界名著《名利場》薩克雷直接就生在印度。跟他們同時代為世所公認的英國文學巨匠狄更斯小說的主角多為赤貧、孤兒和受苦下層百姓，主題幾乎



世紀地處英國窮鄉僻壤的窮牧師勃朗特家族。

那時候，整個人口的90%都不識字，特別是女孩子，能認字簡直就是個異數。因緣際遇，這家的父親是個窮副牧師，算是讀書人，巧了，孩子有機會僥倖認字。一夥孩子就像風裏的雛鳥，嘰嘰喳喳在半飢半飽的童年中慢慢學着起飛了。

那時的“日不落國”正在冉冉升起，



人們卻難以想象它的百姓中卻有這樣寒素的群體。勃朗特家因為女主人早逝，女兒們幾乎都不得不上條件極差的寄宿學校，獨留兒子在家，這個唯一的兒子名叫布倫威爾·勃朗特。全家姊妹都自覺地寵着這個兄弟，甚至把他當成唯一。

他們的生活不只是貧瘠，而等於是生長在困苦和災難里。幼小的勃朗特們在渠溝里企盼倒映的明月，在垃圾堆上仰望天邊的彩霞。但是他們頑強地成長着，以驚人的毅力和能量在竄高，向往和夢幻着外邊的世界。

（圖03：夏綠蒂·勃朗特肖像）

結果是，三個女兒為世界文學史抹上了最亮麗的一筆。但天妒英才，幸運之神眷顧過卻又沒放過她們。她們經歷過什麼樣大喜大悲的煎熬，沒人得知；但最後，三姐妹都幾乎是以生命為代價為她們鍾愛的文學殉情。文學，是她們的起點和終點。不止三姐妹，這里面還有她們兩個早夭的姐姐的貢獻，雖然她們沒能參與寫作，卻也貢獻了文學的基因。據考這兩個姐姐的溫婉敏感和善良、她們的孤兒院故事成了《簡·愛》故事中萌發海倫原型的種子……

兩百年了，人們仍然不能忘記這些早夭的文學天才。最近，紐約圖書館正在展覽夏綠蒂·勃朗特童年的創作手稿。去年，她創作于13歲時的一本15頁的童書被以125萬美元拍賣。對於她們痛苦的童年，這是一筆不能想象的天價。那時候如果她們能得到這個數目的百分之一，勃朗特全家的命運或許應該就是另一個樣子了。

二. 近二百年手稿亮相紐約，再續輝煌

紐約公立圖書館是個寶藏，它的精華不止是圖書，還藏有世界著名作家、畫家、音樂家等名人的手稿。最近它舉辦了一個紀念展，展出了一些19世紀作家手稿。其中讓我眼前一亮的是《簡·愛》作者夏綠蒂·勃朗特的早年創作手稿和畫稿。

對於《簡·愛》作者的生平，喜歡文學的讀者大多都耳熟能詳。她出身寒素，父親是個鄉村副牧師，夏綠蒂幼年喪母，她跟姐妹和一個弟弟由姨母照料長大。由於家庭窮困她和姐妹被

送到寄宿學校，精神物質上都倍受艱辛煎熬，這造成了他們終身的心理陰影和病痛。後來夏綠蒂的兩個姐姐皆童年病逝，而她和被稱為“勃朗特三姐妹”的妹妹艾米麗（寫《呼嘯山莊》）安妮（寫《荒野莊園的房客》）都成了世界著名的作家。弟弟布倫威爾也是出色的畫家和作家，死于31歲，艾米麗30歲去世，安妮29歲去世；夏綠蒂是六個孩子中

活得最大的，可她去世時還不到39歲。

但是，夏綠蒂創造了文學史甚至創造了歷史。她的小說《簡·愛》成了影響文學史進程的杰作，其影響不止是在文學上，而且影響了後來的哲學、宗教、社會學甚至在如女權主義等社會運動上都由此發其端倪，成了一個不可忽視的人文現象。

人們不禁要問，閉塞于窮鄉僻壤的這樣一個家庭，又囿于貧困和低劣的寄宿學校環境，當年的夏綠蒂是怎樣成為作家的呢？——那麼多有權有勢有資源的上等家庭都沒能培養出作家，而貧困不堪的勃朗特們卻成功了，這不啻為一個異數。其實還不止夏綠蒂呢，這個貧困家庭里一出就是三個！而且家中唯一的男丁布倫威爾也是個藝術家。這里埋藏了一個謎，我們不禁要想瞭解一下這個寒門何以能夠創造這樣一種奇蹟。

我讀過不少相關的傳記書甚至學術著作，都沒有尋找到答案，在這次紐約圖書館的手稿展上我依稀看到了謎底和曙光。我看到了童年夏綠蒂的書稿和畫作

（圖04是夏綠蒂·勃朗特童年手稿。圖05是她早年的繪畫作品。此二圖為作者拍攝）

出生在這樣一個困窮的家庭，兩個姐姐伊麗莎白和瑪利亞都在同一年病逝，一個12歲，一個11歲。那一年，夏綠蒂才剛剛9歲，貧窮的困厄給勃朗特家的孩子們刻上了暗且深的童年印痕。但是，物質上的貧窮並沒有殺死這孩子們渴求幸福和浪漫愛情的憧憬和希望，甚而因為物質上的貧困更加刺激和放大了這種渴盼和希望。幼年的勃朗特子女們都苦學，雖然他們都沒受過什麼正規教育，基本上靠自學成才。夏綠蒂童年聰穎多才，還精通法語，能用雙語寫小說甚至寫法語詩歌。

兩個姐姐逝後，夏綠蒂成了家里的大姐大，帶着姊妹們艱難生長。她自幼充滿冥想，這劫後餘生四個孩子苦讀詩書、畫畫、習音樂，余下的時間就是編故事，在童年創造神秘幻想的國度和世界。夏綠蒂15歲起就跟姊妹們創辦了手寫本家庭雜誌《青年雜誌》並堅持了好幾年。

那時，最小的妹妹安妮才10歲就參加了雜誌編寫。他們的作品都受到了當時流行神秘玄幻的哥特式作品的影響，加上他們童年經歷，都有一層晦暗和撲朔迷離的影子在。這種風格成了三姊妹和弟弟後來作品的總基調和母題。

為了謀生，夏綠蒂19歲就出外當家庭教師，艾米麗也是20歲就做家庭教師，這些經歷為她們後來小說提供了材源。夏綠蒂·勃朗特被譽為在故事里最早表達女性自我意識的作家，具有社會批判精神，被詹姆斯·喬伊斯和普魯斯特等文學大家尊為前輩。《簡·愛》塑造了一個史無前例的文學典型，主人公具有高度的個性化和意志力，深刻地呈現並討論了階級和性別歧視、宗教、女權主義等超前的話題。

這次紐約圖書館展出的是夏綠蒂15歲時的小說手稿《歐內斯特·阿朗伯特歷險記》。在這里，這位天才少女已然呈現了她的文學才華和編故事的能力。這本手稿密密麻麻寫滿了她的冥想和奇幻憧憬，是《簡·愛》作者最早的練筆之作。這部小說寫的是主人公歐內斯特渴望訪問仙境，在一個秋夕，仙女魯弗斯華納降臨帶他見證了超自然世界的奇觀：由青金石和液態鑽石組成的壯麗宮殿、天堂般的花園、寶石鑲嵌街道的城市。戀棧經年後，歐內斯特酷思故鄉，後由一種魔藥把他帶到了一個綠色的山谷，在那里他遇到了同樣一位被仙女俘虜但經歷過海底恐怖的老人。歐內斯特決定在這個似乎擁有永恆夏天的山谷中度過餘生。（接下頁）

