

一代文俠曾慧燕：時代記錄者 歷史見證人

Original 桂森森 世界華人



她生於廣東吳川香門第，祖上懸壺濟世、恩澤一方。她自幼遭逢家變，命運多舛，備受歧視，卻逆流而上、迎風搏擊。她的人生充滿苦難，也充滿抗爭。她把讀書看作“最幸福的事”，卻連連飽受失學之苦，求學歷程異常艱辛。她要扼住命運的喉嚨，她說：“我有 100 個理由變成一個壞人，然而一直努力做個好人，痛苦是我的財富，不被苦難擊倒，勇敢戰勝困難。她從少女時代立志做記者，以筆為器，主持公道，守護良知，捍衛真相。她從廣東移居香港，幾乎流落街頭，沉入人生谷底，沒有學歷，沒有背景，靠才華勤奮，憑一支筆闖天下，自 1980 年至 1988 年，先後任職香港五家大報。1983 年獲“香港最佳記者”、“最佳特寫作者”、“最佳一般性新聞寫作”三項大獎，打破歷屆得獎紀錄；1984 年當選“香港十大傑出青年”，為中國大陸新移民首位得獎者；1985 年當選“世界十大傑出青年”，為香港首位新聞從業者獲此殊榮。1988 年，她在香港紅透半邊天之時，急流勇退，遠赴美國圓她從小失學的讀書夢。1989 年 8 月獲聘為台灣聯合報系美加新聞中心特派記者，2002 年轉職聯合報屬下北美世界日報，前後共 28 年，發表近三千萬字報道，是採訪過兩岸三地最多名流政要的華人記者。她曾採訪 1982 年桂林空難、英國前首相撒切爾夫人訪華、英國女王伊麗莎白訪華、中英兩國關於香港問題談判、全國人大、政協（簡稱兩會）首次向港澳記者開放採訪、香港基本法起草等一系列重大歷史事件的新聞報道，被稱為“近二三十年中國最重要的歷史記錄者之一，堪稱兩岸三地的文俠”，她被公認是全球報界華人女性媒體人的佼佼者之一。她的文章被海內外各大報刊廣泛轉載，收錄在《中國當代新聞文學選》等幾十部書籍，她的事迹被海內外一百多家媒體報道，入選中國社會科學院編輯的《香港滄桑——紀念香港回歸 10 周年——香港著名女記者曾慧燕》。2006 年因為出色表現和專業素質，對社會問題大膽進言、參與公共事務、具有批判精神和道義擔當，而入選“全球百位華人公共知識分子”，2017 年獲美國中國戲劇工作坊“跨文化傳媒貢獻獎”；2018 年獲美國聖約翰大學亞洲研究所華美族研究會“卓越貢獻獎”；2021 年獲華美族移民文學佳作獎，以及海外華文著述獎新聞寫作評論佳作獎等。

她是勤於筆耕的多產記者、作家，每日筆耕至少兩三千字，38 年來至少寫了近三千萬字。任職世界周刊八年多，每周採寫一個人物專訪或做一個專題報道，撰文八千字到一萬字，以平均每月發表三萬字計，一年就是 36 萬字，八年就是 288 萬字。她是香港作家協會首任理事，紐約華文作家協會資深會員、北美華文作家協會會員、海外華文作家協會創會會員。她筆下的人物傳承史記遺風，求實而傳神。她的每一部書出版皆會洛陽紙貴，一書難求。重要著作包括：《外流人材列傳》；《在北京的日日夜夜——中英談判我見聞》；《一蓑煙雨》；《飛花六出》（合著）、《中國大陸學潮實錄》等；曾撰寫《大城小景》、《外流人材》、《杰青園地》、《路漫漫》、《人在紐約》、《慧言燕語》、《人間煙火》等十餘個報刊專欄。多年來，她活躍在紐約華語文化圈舉辦的沙龍和聚會，是人稱“燕姐”的“大姐大”。她慧言燕語、俠骨柔情、寵辱不驚，樂當歷史見證人、時代記錄者。

她就是在紐約華人社區廣受愛戴敬重的傳奇人物、著名媒體人、世界十大傑出青年、作家、人稱“燕姐”的曾慧燕。

採訪問題：

1. 你當年在香港炙手可熱，各大報都在爭相挖角，在您事業如日中天之時，又是什么因緣際會促使您放棄香港的一切來到美國呢？

燕答：因為我少年時適逢文革，因家庭出身問題被剝奪讀書權利，飽受失學之苦。感謝香港讓我重新建立自尊自信，並能有所成就，但我深知“高處不勝寒”，希望急流勇退，赴美深造，一來希望學好英文，在新聞行業有更大作為；二來希望一圓自己重返校園的讀書夢；三來當時個人感情受重創，需要自我療癒。

2. 您在媒體的輝煌成就有口皆碑，不僅 1983

年獲“香港最佳記者”、“最佳特寫作者”、“最佳一般性新聞寫作”三個大獎，打破歷屆得獎紀錄；1984 年又當選“香港十大傑出青年”，為中國大陸新移民首位得獎者；1985 年再次當選“世界十大傑出青年”，為香港首位新聞從業者獲此殊榮，您也曾說過因為歷史政治原因，自己沒有學歷，沒有背景，可是您卻取得这么多常人不敢企及的杰出成就，您覺得自己憑藉的是什么呢？

燕答：我與別人最大的不同，就是于我而言，新聞事業不僅僅是一門職業，它還是一種召喚。別人把做記者當成職業，我把它當成使命及事業。我全副身心投入，以誠待人，重諾守信。我很容易取得採訪對象信任，願意讓我走進他們的內心世界，挖掘一些不足為外人道、有血有肉的故事。我盡最大努力認真寫好每一篇文章，總是用“文章千古事，得寸心知”來要求自己，力求準確做到最好，不管大小人物，地位高低，平等對待每一位採訪對象，寫好每一篇新聞，從不馬虎了事。所以台灣中國時報駐紐約特派員王良芬本來服務我的對手報，但她由衷稱讚我採訪新聞“沒有大細眼”，一視同仁。

正因為自己沒有學歷，沒有受過新聞專業訓練。我以勤補先天性的不足，虛心學習別人的長處，無論採訪任何新聞，當時香港有幾十家報紙，我每採訪一則新聞，第二天見報時，找來所有的報紙，比較他報記者的報道手法，看看別人有什么地方比我寫得好的，有比較才有進步！通過這樣的比報，我進步神速。

故國不堪回首月明中

曾家祖上是馳名一方的名醫世家，祖父曾明德苦心孤詣將二百餘年民間驗方，研製成四種骨科良藥，首創用中西藥結合研製成藥。1978 年曾明德以古稀之年用毛筆寫下《骨科常識治療手冊》，在“自述”中說明接骨秘方是乾隆年間由詠春三娘徒弟洪熙官發明，歷代衣鉢相傳，至今已二百多年。曾慧燕自幼由祖父母撫養長大，祖孫情深意篤。祖父常愛念叨：“不鳴則已，一鳴驚人。不招人妒是庸才。”



圖：曾慧燕與祖父母，祖父曾明德是一代名醫。

父親曾匡南生前曾任職吳川市梅山中學校長，後因醫療事故意外猝逝，曾慧燕設立教獎學金，作為對父親的紀念。曾慧燕一度被聘為吳川市梅山中學榮譽校長，應邀回校視察，受到校方熱烈歡迎。曾匡南桃李滿天下，門生遍及世界各地，一位譚姓學生，多年後依舊記得恩師當年雪中送炭的救命之恩。



圖：曾慧燕父親曾匡南畫像。

曾慧燕早在襁褓之中，父親就成了“右派”，被發配青海柴達木盆地勞動教養。身為澳大利亞歸國華僑的母親，在巨大社會壓力下，懷着對愛情的幻滅和一顆破碎的心，忍痛與父親辦了離婚手續，遠走高飛。年幼的曾慧燕從未嘗過父慈母愛的溫暖，特殊年代讓幼小的她過早嚐盡世態炎涼、人情冷暖。雖然天資聰穎，出類拔萃，卻因家庭成分被迫輟學，城鎮所有學校都對

她關上了大門。“我要讀書”的念頭，幾乎讓她發瘋。為了讀書，她每日跋山涉水、風雨無阻到鄉下學校讀書。在惡劣環境下，“我要讀書”的信念支撐着她，她視痛苦為財富，門門功課名列前茅。好不容易盼到升初中考試，祖母卻在前一天服藥自殺。她所有的努力付諸東流，讀書夢再次破滅！失學三年後，歷經千般曲折，萬種艱難，年少的曾慧燕終於走出逆境，如願以償繼續學業。她堅信“出身不由己，道路可選擇。”通過自己的努力來改變命運，她如飢似渴地讀書。她慶幸遇到為她挺身而出的貴人，看到人性的光輝和暖流，堅定了她要做一个好人的信念。



圖：曾慧燕母親是澳大利亞歸國華僑。



圖：曾慧燕生命中的貴人——麥屋小學前校長陳國英，是他的正直善良，令燕姐始終沒有對人性失望。



圖：生命中的伯樂彭熾恩師贈我墨寶（攝于 2018 年 11 月 18 日香港感恩之旅）

採訪問題：

1. 我讀了您寫年少往事的文章，能感受到那種走入絕境的無助和悲傷，如今回望那段時期，最無法釋懷的是什么呢？

燕答：那段經歷對我來說是銘骨銘心的，頗有「往事不如煙，那堪回首」的感覺。當時我生活在一個外憂內患、令人窒息的環境中，我不但缺乏家庭溫暖，在社會上也是一個多餘的人，不能上大學，不獲正式分配工作，只能做臨時工。我的靈魂深處已染上沉疴，對一切生存的東西均感厭倦。如果不是不忍心令相依為命的祖母沒有指望，或許我早就不在人世了！我最無法釋懷的是，小小年紀受盡歧視，被拒于校門之外。對於過去的一切，我始終抱着無限的憂鬱和感傷。

2. 您曾說過回想當年的經歷至今依舊感傷不已，但您慶幸遇到了挺身而出的貴人，也堅定了您做一個敢為正義和良知代言的人，其實在您後來的記者生涯中，也遇到過改變您命運的貴人。我記得您曾說過：“我有 100 個理由變成一個壞人，然而一直努力做個好人。”正如您所說他們讓您看到人性的光輝和暖流，您覺得在您人生不同階段最重要的貴人有哪些？

燕答：我幾乎在人生各個階段都歷經磨難，但最後都遇到貴人，每個貴人都有很長的故事。

我生命中的第一個貴人，是麥屋小學校長陳國英先生。

1968 年我實際上只是小學讀了三年級，就糊里糊塗“畢業”了。因 1966 至 67 年，由於遇上文革和武斗，四、五年級基本沒好好讀過書。1968 年學校通知我們去領畢業證，並發了一張升讀初中的申請表格要我們填寫，不用考試，而是要居民委員會推薦，我是“黑五類”子女，沒有通過「政審」，被變相剝奪了讀書權利，鎮里所有學校對我關上大門。

我失學一年多，由於太想讀書了，1969 年冬，我被迫到附近農村的麥屋小學插班讀六年級，沒幾天就接到學校文革委員會主任通知，說發現我的祖父和父親都是黑五類分子，要我第二天不能再來上學。

我滿肚子委屈一路哭着回到家中，沒想到該校校長陳國英不顧自己戴着“走資派、當權派的帽子”“靠邊站”，為我拍案而起，力爭我繼續在該校讀書的權利，並不顧自己安危，表示如果不讓我回校讀書，他就罷教。陳校長雖然被打成當權派，但他在當地村民的威信非常高。他並為我背書，表示由此引起的一切後果由他承擔責任。

第二天，陳校長親自來我家，勸說我返校讀書，本來我覺得被人「掃地出門」很沒面子，但又不忍辜負他為我拍案而起的好意。

陳校長當年見義勇為的良知和善行，令我在黑暗中看到人性的光輝，輝映了我的人生，鼓舞我勇往直前，終其一生難以忘懷！這也是此後我多次遭逢醜惡人性打擊，始終沒有對人性失望的原因之一。

我在麥屋小學讀了九個月，1970 年畢業考試全校第一名，但在全縣升初中統一考試的前一天，我的祖母服藥自殺，耽誤了我翌日的統考。盡管家人都勸我放棄讀書，但我堅信“知識就是力量”，我用貝多芬的話鼓勵自己：我要扼住命運的咽喉，絕不向它屈服。到了翌年，即 1971 年我以社會人士身份參加全縣初中統一考試，儘管成績優異，仍被拒之門外。

吳川縣招生辦公室負責人、鎮委宣傳委員湯成然先生，成為我生命中的又一位貴人。

我寫了一封陳情信寄給招生辦公室，當時也沒人告訴我負責人的名字。信發出幾天後，我到招生辦求見負責人，沒想到湯誠然先生居然接見了我，他首先問我信是誰執筆的？我說是我寫的呀！他有點驚訝地說：如果信是你寫的，你的知識水平實在太高了，我還以為是大人幫你代筆的。他叫我三天後再來找他。他當時對我說話的態度和藹可親，讓我在絕望中看到一絲曙光。他後來對別人提起，非常敬佩我年紀輕輕，就寫出這樣一封高水平的“動之以情，曉之以理”的申訴書。

事隔多年，據吳川二中楊志群校長回憶，“文革”期間沒有普及初中，名額緊缺。因“僧多粥少”，在取生過程中排斥出身不好的考生。1971 年初中招生時，因曾燕（後名曾慧燕）“家庭出身不好”，居委會沒有推薦她，學校討論招生名單時也不敢錄取她。她升學考試成績特別好，數學滿分，語文 90 多分，但公佈錄取名單時她落榜。參與招生的梅菴鎮鎮委宣傳委員湯成然認為，“曾燕雖然家庭出身不好，但成績好，表現也好，按照黨的政策應該錄取她。在討論

能否錄取她時，“爭論更為劇烈，參加招生的各校長和招生辦等人大多數不同意錄取她。

“湯誠然眼看這名品學兼優成績突出的學生失去讀書機會很可惜，他耐心說服吳川縣二中領導，請二中領導將曾燕的檔案資料帶來學校。當時吳川縣二中是縣、鎮雙重管理的縣屬完全中學，縣二中這位老同志也尊重當地黨委的領導，便把曾燕的檔案資料拿回學校。”

“由於鎮黨委湯誠然的堅持和反復闡明自己的觀點，最後，勉強錄取她，錄取的學校是吳川縣二中。”

楊校長還說：“曾燕有幸遇上執行黨的政策、重視成績和表現的鎮委宣傳委員和縣立中學校長，她才能有驚無險地跨進初中、高中的大門；若遇着執行政策有左傾或者怕承擔風險的黨委宣傳委員和中學校長，她是不可能被錄取的。”

（接下頁）