



# 秘密

有一段時間,家里的日子過得很苦。那時,我們逃難到台灣,平時沒有什麼娛樂可言。

可母親是貴族出身,從小愛看戲,所以對電影很着迷。面對銀幕,眼前會出現一個美麗的幻想空間。

有一天,我發現母親與往常不同,一早就開始做鹵蛋,蒸好饅頭,準備了很多

晚餐。

我很奇怪,晚餐不是應該四五點才準備嗎,為什麼早上就準備?那會兒我有些鬼靈精,覺得其中有詐。然後我發現,母親洗完澡,用了明星花露水,穿戴整齊,溜掉了。

那一天,她要去電影院。她大概一個月會去一次。

偏偏這一次被我發現了。我跟着她走了很久,走過廟口的小巷,她才發現我在跟踪她,於是轉過頭來拿石子丟我,讓我回家。

我躲起來了,但繼續跟着她。等她坐上公共汽車,發現我竟坐在她對面時,她沒轍了,就說:“好,我帶你去電影院,可你不準跟別人講。”

所以那個時候,我跟母親有一個連我父親都不知道的秘密,就是我們一個月偷偷看一次電影。此舉拉近了我與母親的距離,而我也因為與母親同處這樣一個秘密世界而感到高興。

作為母親,她太累了,有六個小孩要養。

所以每個月,她會放自己一天假,偷偷看一場電影,儲蓄能量,回來繼續扮演母親的角色。我今天也跟很多朋友講,有時候不妨讓自己暫時拋開丈夫、妻子的角色,逃離兩個小時,回來繼續那個角色。

文章來源:微信公眾號“蔣勳”



# 煩惱天天有不檢自然無

縱有三千煩惱,不如拈花一笑;就算心比天高,怎比琴瑟逍遙?沒有誰的一生,陽光朗月永相隨;沒有誰的一生,歡聲笑語永相伴。總有一些困難,一些痛苦,需要我們去經受,去承擔。

人活着,誰都會有煩惱,每天都有煩惱,最重要的是你不理會煩惱,煩惱自然就沒有了!因此,這世間最開心的活法,不過就是兩句話:

煩惱天天有,不檢自然無!

曾看到這樣一個故事:有一位老和尚,黑夜中下台階,忽然覺得腳下踩了一個東西,“呱呱”一聲,心想:“啊呀,一定是一只青蛙被我踩死了。”

半夜,他夢見無數只青蛙來向他討命,咬他的腳,拽他的衣服。老和尚大叫着驚醒,趕快喊來各位徒弟一起到佛前懺悔自己的罪過。第二天清早,一個徒弟見台階下有一個被踩扁了的茄子,才知道師父昨天所說的青蛙,原來是只茄子啊!

老和尚非常開悟地說:“原來我心中有我的執著,才會嚇唬自己啊!因為‘我’就會執著,自己給自己找了煩惱。”

看完故事不禁想到心理學家曾經做過的一個實驗:要求實驗者把未來七天內所有憂慮的“煩惱”都寫下來,然後投進“煩惱箱”中,一段時間後,讓實驗者打開箱子一一核對。結果其中九成的“煩惱”都未真正發生。

人目光長遠點沒有錯,居安思危也沒有錯,但別讓“想太多”影響當下,未來的日子沒有你想的那么糟。正如林清玄所說:山谷的最低點正是山的起點,許多走進山谷的人之所以走不出來,正是他們停住雙腳,蹲在山谷煩惱哭泣的緣故。

所以,無論怎樣,無論遭遇什麼,都不要一味地蹲在山谷哭泣,記得給自己微笑,給自己鼓勵。

當你不開心的時候,想想自己還剩下多少天可以折騰,想明白了,你就再也不會生氣了。

當你煩惱的時候,想想人生就是減法,見一面少一面,還有什麼好煩惱的呢,不忘人恩,不念人過,不思人非,不計人怨。

當你生氣的時候,想想是否有必要為不值得的人生氣,好好吃飯,好好睡覺,好好養老,好好花錢就可以了。

有人說,生活煩惱如髮絲,三千不止。也有人說,人間三千事,淡然一笑間。

不困於情,不憾於心。無悔於生命,充實於生活,平和於心態,守一份心淨,淡淡就好……

# 懇請延長我的中年

人的壽命越來越長。原始人的化石中極少發現罹患癌症的證據,究其原因,除了那時山清水秀無污染,也有學者認為他們三十歲左右就已夭折,根本還沒來得及活到癌細胞肆虐的高齡。

日本人的平均壽命已接近八十歲,北京的這個數字也到了七十八歲,女性的壽命還更長一些。這消息讓人欣喜,“壽”是東方文化中濃重的一筆喜色。好比一座大廈,原本圖紙上蓋的是六十層,古語說“人生七十古來稀”嘛!現在居然多出來了二十層,豈能不讓生命的開發商喜出望外?建築面積一下子漲了若干平米,可以從容安排更多的房客入住了。

人生七彩虹,由幼年、少年、青年、中年、老年等階段都有相對應的年齡界限,比如十八歲以前是少年,三十歲之前是青年,再往後就是中年了——現在樓房加高,各個階段如何分配就成了新問題。聯合國的法子是把青年的尺度放寬到四十五歲,這對所有不願老不服老不承認老的人是極好的消息。

但我心里總不踏實,一個二十歲的青年和一個四十四歲的青年,是一代人嗎?後者簡直就是前者的老爸老媽了。孩子和父母同屬一個年齡段,固然是美好景象,但實用起來,恐有不便。比如說開發一款面對青年人的時裝,二十歲的年輕人求的是袒胸露臂靚麗涼爽。四十多歲的人就要顧忌腰背別受了風,以防跟“五十肩”提前掛了鉤。

大學里,常常聽到二十多歲的學子,滿面嬌羞地稱呼自己是“男孩子”“女孩

子”,甚至見過一個四十多歲的離婚女子,滄桑地說“我們女孩子——”童年就像上等拉面,被抻得如此之長。唯一沒有歧義的,可能是老年了。六十歲以上是老人,一百二十歲也是老人。

多出來的二十層樓如何分配?是把膨大起來的蛋糕均分到每個年齡段上,還是一股腦地塞進老年這隻集裝箱?



回眼檢索一生。我的童年還算幸福,吃穿不愁經常受到老師的夸奖,但那時的我,沒有勞動能

力,太孱弱也太無知了。這雖然不是我的過錯和責任,但童年的長度已達到我忍耐的極限。我至今清晰地記得當時最迫切的渴望——快快長大成人!

青年階段。我記得那時氣血方剛的味道,也懷念一目十行的好記性。體能充沛,奔跑的速度是一生中的巔峰。但我依然決定把多出來的壽命從青年階段掠過,不再回頭。那時青澀沖動,多目空一切的虛妄和淺嘗輒止的竊喜。我雖絕不後悔逝去的青春,但我不期望它被延長。

中年階段。這個時候的我,不再豆蔻年華人面桃花,不能無憂無慮一個人吃飽了全家不餓,負有太多的責任和期待,常常撫摸着酸硬的肩脊眺望遠方,不知還有幾程風雨橫互荒野。職場的中流砥柱,要承接更多風險。學術的棟樑之材,要秉燭夜讀承上啓下。侍奉患病的雙親,長夜漫漫,守候着岩洞滴水般的輸液瓶。撫慰拼搏中的家人,要有海一樣的襟懷絲絲一樣的柔腸……

老年階段是大廈屋頂,琉璃華美反射陽光,也許它的觀賞意義大於實用價值。頂樓的房間,即使附送花園也避免不了無法冬暖夏涼的缺陷。眼睛已經有一點花了,從昏暗的室內走到明亮的藍天下,會有幾秒鐘的恍然,好像一架聚焦不靈的望遠鏡。額上已盤了細密的皺紋,有些是困難的思考烙印在那里的,有些是長久的歡顏聚起來的。手指失去了柔軟和靈活,晨起後有輕微的僵直。雙腿早已沒有麋鹿般的彈跳和輕盈,上下地鐵通道,不能跨越兩級,只能一個個台階穩步前進……

儘管有種種的不如意,思前想後,我依舊懇請延長我的中年階段,因為這是最勇敢的時刻。  
作者:畢淑敏

## 當善良變成一場秀

先說說作家斑馬的真實經歷。

斑馬的同學 A 的母親突患白血病,很不幸。但萬幸的是,A 的父母均有醫保和退休金,她本人的收入也還可以,有房有車。

但是 A 的第一反應,不是帶母親做進一步檢查,而是迅速在微信朋友圈求助,聲淚俱下地講述母女情深,懇請大家給她母親一個活下去的機會。

和 A 關係不錯的同學立刻建了捐款群,有人帶頭,群里的同學立即爭相發出慰問,陷入“只要人人都獻出一片愛”的氛圍。一個同學說:“斑馬公號做得好,找他幫忙募捐啊!”A 立刻聯繫斑馬:“哪天方便?發之前給我看看。”斑馬回復:“深表同情,無能為力。”

人們本來就有從眾心理,特別是在表現善良博愛這類事情上。所以,只要有人帶頭奉獻愛心,就會有一大幫人跟風獻愛心,而不去思考這件事背後的邏輯。於是,很容易形成如上的接龍式“善良秀”。

對於“善良秀”,連岳老師有段描述非常形象:“核心技术是這兩點,你需要做的事成本極低,你做了這件事顯得很很有愛心。悲情營銷者就給大眾提供了這樣的好機會——零成本秀愛心的機會到了!”

你第一個在微信朋友圈轉發,你的愛心就戰勝了所有朋友!第二個轉的,次序上不佔優,只好增加情緒。到最後還沒轉的人就陷入困境:“大家都轉了,我不轉,我還是人嗎?”為了避免麻煩和得到認同,他也隨手一轉,反正避免衝突的成本是零。

於是,善良就這樣變成一種廉價的“秀”。這種“善良秀”的背後,其實是一種自我達成,即想要完成一種“我是個善良的人”的自我認同。

4種“盲目善良”

第一種盲目善良:無知無明。比如,晉惠帝的“何不食肉糜”。又比如,為了彰顯自己的善

# 何謂真正的善良

良,很多人成群結隊去放生,把陸龜放到水里,致其活活淹死。這種無知的善並非真善。

第二種盲目善良:道德綁架。道德綁架就是自以為站在善良的一方,便對其他人或事件妄加評斷。以愛為名,很多人就這樣變成“別人的判官”。當善良變成強制,它已經不是善良。

第三種盲目善良:是非不分。這種是非不分的人,對任何事情都抱有充分的同情心,忽略邏輯,忽略事實,忽略公正,歌頌毫無原則的付出與原諒。這種沒有原則的善良的危害在於,不僅混淆了大眾對事情的正確判斷,還助長了真正的惡。

第四種盲目善良:愚蠢自虐,為別人的錯和惡買單。柏邦妮說過一句話:“善良是很珍貴的,但若善良沒有長出牙齒,那就是軟弱。”善良沒有錯,但不能毫無底線。越是善良的人越要把底線設置得高一點,在事情變壞之前學着適度“零容忍”。

何謂真正的善良

宋仁宗有一次處理政務到深夜,又累又餓,很想吃碗熱羊肉湯,但他忍着飢餓沒有說出

來。第二天,近臣知道了,就勸他:“陛下日夜操勞,千萬要保重身體,想吃羊肉湯,隨時吩咐御廚就好了,怎能忍着不說呢?”宋仁宗對近臣說:“宮中一時隨便索取,會讓外邊看成慣例。我昨夜如果吃了羊肉湯,御廚就會夜夜宰殺羊,形成定例,一年下來,宰殺之數便以百計,為我一碗碗飯食,創此惡例,且又傷生害物,因此我寧願忍一時之餓。”

真正的善良就是這樣一種智慧,是在對事情的基本事實進行完整認知,同時對事物的發展趨勢進行詳細審視後,做出的最佳選擇。

《晉書》記載了一則故事。東晉大臣郗超和父親郗愔性格差別很大。郗超與大將軍桓溫結為同盟,圖謀皇權。因父親忠於王室,所以他沒敢讓父親知道。後來郗超病危,自知不久於人世,便拿出一個書箱交給門生:“如果我父親過度悲傷,你就把書箱給他。”郗超死後,郗愔果然哀痛成疾,於是門生就把書箱交給郗愔。郗愔打開箱子,發現里面竟是郗超與桓溫密謀皇權的書信。郗愔看後氣得跳腳大罵,從此不再思念郗超,疾病漸愈。從家庭角度看,郗超的做法無疑是善良的。

真正的善良不是自殘,而是一種能力。不僅是一種把他人的痛苦理解為痛苦的能力,更是一種不被盲目善良傳染的能力;不僅是一種設身處地換位思考的能力,更是一種能深刻洞察人性中的惡的能力;不僅是一種不把快樂建立在別人痛苦之上的能力,更是一種挽救他人于水火而不使自己淪亡的能力。所以蘇格拉底說:“無知的人是沒有資格行善的。”因為無知的善良只有善良的外衣,缺少善良的內核。它不僅可能助長惡,還可能傷害己身。

春秋時期,魯國規定,國人凡有去外國旅行者,見到魯國人在外淪落為奴,可花錢把他贖回,回國後再去國庫報銷費用。孔子的弟子子貢在外面看到魯人為奴,遂花錢將其贖回,但贖後沒去國庫報銷。很多人由此稱讚子貢品格高尚。孔子知道後,卻大罵子貢。有人覺得奇怪:贖人不去報賬不是很高尚嗎?孔子說:“錯了。子貢的做法會導致更多魯國人不能被救出。將來別人看見魯人為奴時就會這麼想:我贖買後,若去報賬,品格就不如子貢高尚;但不報賬吧,我又負擔不起。於是只好裝作沒看見。所以,子貢不報賬的做法,實際上是在阻礙更多為奴的魯國人被救贖,是有害的。”

真正的善良是一種遠見。面對每件事都能從很多角度思考。不但從自己的角度,也從別人的角度想問題,甚至還會考慮做事之後會不會產生不良的連鎖反應。然後才把一件事做到最好,或向他人普及真相。

社會最大的敵人並不是精明的壞人——提高作惡的成本,壞人自有約束;加大合作的砝碼,壞人自會選擇。最可怕的,恰恰是數量眾多,缺乏常識、遠見、智慧的好人。世間最大的惡,往往以善良之名四處橫行。

我們要做善良的人,但不能做盲目善良的人。你的善良,必須有點兒鋒芒。  
文章來源:微信公眾號“拾遺”

