

愛上一座城，辛辛那提

俄亥亞太聯盟 張寧 ning zhang Author 小張老師

三月，中國朋友在加州小住一段時間，看着疫情在加州越演越烈，提出要來俄亥俄州轉轉，那時加州感染人數已經成百上千了吧，俄州控制得還不錯。

一路飛來，她的感受是進入俄州才有出國的感覺。機場寬敞明亮新舒適，還因為在加州隨處可見華人及其他棕色人種，這才像是美國嘛，她興緻勃勃地對我說。

對，歡迎來到俄亥俄州，O-H-I-O! 這州的名字中間有個 HI，夠熱情的吧？

兩條高速公路 71 號和 75 號州際公路縱貫俄亥俄州南北，除了三個大城市，北部克利夫蘭 Cleveland，中部哥倫布 Columbus，南部辛辛那提 Cincinnati，廣闊無垠的土地上，種植着不是玉米就是大豆，鄉土氣息撲面而來。



俄亥俄州，響當當的農業大州，卻也是 Abercrombie & Fitch 和 Victoria's Secret 總部所在地。對呀，就是那有着無窮魅力的、性感的、浪漫的“維多利亞的秘密”，居然在玉米大豆地里走出一道屬於自己的秘密風景。

還有，大發明家托馬斯·愛迪生(Thomas Edison)、發明飛機的萊特兄弟 (Wright brothers)、登月第一人傳奇宇航員尼爾·阿姆斯特朗 (Neil Armstrong) 都是俄亥俄州的驕子呀。據美國國家航空航天局(NASA)稱，23 位俄亥俄州人已成為宇航員，比任何其他州都多，也難怪被稱為飛行之州(the State of Aviation)了。

還有，號稱好萊塢電影教父的史蒂文·斯皮爾伯格(Steven Spielberg)，男神喬治·克魯尼 (George Clooney) 都是來自辛辛那提，還時不時地回老家看看呢。

“Mother of Presidents (總統之母)”有時也是指俄亥俄州。弗吉尼亞州作為美國最早、最大和最繁榮的英國殖民地，提供了美國前五任總統中的四位：喬治·華盛頓(George Washington)，托馬斯·杰斐遜 (Thomas Jefferson)，詹姆斯·麥迪遜 (James Madison)，詹姆斯·門羅 (James Monroe)，總共提供了八位。

與之媲美的是俄亥俄州，同樣盛產總統，七位美國總統出生在俄亥俄州。他們是尤利西斯·S·格蘭特 (Ulysses S. Grant 1868)，拉瑟福德·海斯(Rutherford Hayes 1876)，詹姆斯·加菲爾德 (James Garfield 1880)，本杰明·哈里森 (Benjamin Harrison 1888)，威廉·麥金萊 (William McKinley 1896)，威廉·霍華德·塔夫塔 (William Howard Taft 1908) 和沃倫·哈丁 (Warren Harding 1920)。出生於弗吉尼亞州但定居在俄亥俄州的威廉·亨利·哈里森 (William Henry Harrison) 也被稱為俄亥俄州總統，因為他擔任俄州的美國眾議員和參議員，並贏得總統職位。所以，俄亥俄州也產出了八位總統呢。



俄亥俄是總統故鄉，真的一點也不過分呀！總是聽人稱，Once a Buckeye, Always a Buckeye! 言下之意，一旦你在俄亥俄住過一段日子，你永遠會稱之為家。Buckeye 是什麼呢？原來是一種結有堅果的七葉樹 (五葉或七葉)。



俄亥俄州的綽號就是“Buckeye State 七葉樹州”，這裡的丘陵和平原上隨處可見這種樹。“Buckeye”的名稱起源於美洲印第安人，因為堅果上的圖案類似於公鹿(buck)的眼睛。然而，俄亥俄州和 Buckeye 之間的聯繫是在威廉·亨利·哈里森 (William Henry Harrison) 1840 年總統競選期間產生的。

哈里森的反對者聲稱他年事已高 (接近七十) “更適合坐在小木屋喝蘋果酒”。哈里森的支持者卻很好地利用了這種批評，稱他為

“小木屋候選人”。

他們將哈里森的競選標誌塑造成為由 Buckeye 木材製成的小木屋，牆壁上裝飾着一串長長的 Buckeye 堅果，遊行時還舉着 Buckeye 木材製作的手杖和滾動威士忌酒桶行走，堅持走平民路線，最後這種策略奏效：哈里森以 234-60 的選舉人票和大約 53% 的選票贏得了第九任總統職位。從此，俄亥俄州被稱為“Buckeye State 七葉樹州”，七葉樹也成為俄亥俄州的官方州樹。

其實，哈里森出自名門，繼承了英格蘭國王的血統，父親為《獨立宣言》的簽署人之一。他的對手則是來自草根階層。不幸的是，哈里森宣誓就職 1 個月後得肺炎去世。他的孫子本杰明·哈里森後來也入主白宮，成為美國第 23 任總統。



俄亥俄州州立大學擁有全美聞名的 The Ohio State Buckeyes 橄欖球隊，常年被認為是冠軍的有力爭奪者。每次 OSU 橄欖球賽時，看到那紅色的海洋，感覺特別的親切。



俄亥俄州的著名高校還包括北部的凱斯西儲大學(Case Western Reserve University)；



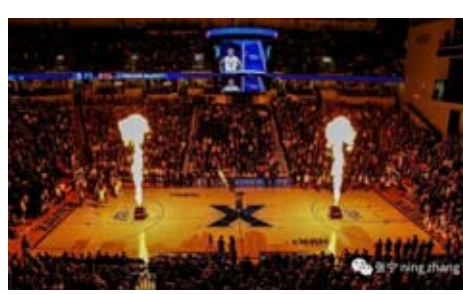
中部風景如畫的俄亥俄大學(Ohio University)；



南部高校還包括素有“公立常青藤”之稱的邁阿密大學 (Miami University)；



辛辛那提當地的辛辛那提大學(University of Cincinnati)；



澤維爾大學(Xavier University)等。

俄亥俄州還是 60,000 名阿米什人的居住地，是美國阿米什人人口最多的州，其次是賓夕法尼亞州和印第安納州。農業是他們生活的中心，隨着人口迅速膨脹，不願受現代方式影響的阿米什人一直在尋找遠離城市的鄉村土地。

很多人的印象里，阿米什人似乎拒絕現代

科技與生活，比如，不用電力、不開機動車等等。其實，在過去的一個世紀中，越來越多的阿米什人涉足商業，尤其是木工和農產品銷售。在超市看到阿米什標誌的蔬菜和家禽都是質量的保證呀；還有，阿米什人的高超建房技巧讓他們組織起建築隊，為人們建造房屋。



阿米什人並不認為技術本身是邪惡的，而是擔心技術有可能同化他們的社會，比如他們不願照相，擔心相片引發虛榮心。儘管他們自己不開機動車，駕駛馬車 (buggy)，但在需要的時候可以僱傭別人，所以，在火車站、飛機場看到阿米什人也不是一件奇怪的事情。

由於阿米什人堅信不抵抗，因此他們免于服兵役。阿米什人給政府交稅，他們也有投票權，但是，他們堅持不投票，因為他們不想介入政治。的確是與眾不同，因此也吸引了不少好奇的眼光。



在美國以個人主義為中心的文化中，阿米什人注重團體，謙卑順從上帝的旨意，阿米什人很少上高中和大學，因為初中水平就足以應付生活了。美國最高法院 1972 年的一項裁決確定了他們 14 歲就可以輟學的權利。這在有着 K-12 義務教育的國度，也算得上是奇葩了。

如果要深層次地瞭解俄亥俄州人民，建議你

1. 讀一本書：J.D. Vance 的 Hillbilly Elegy (譯為《鄉下人的悲歌》)，同名電影已于 2020 年 11 月在 Netflix 上線。
2. 看一部紀錄片：American Factory (《美國工廠》)曾獲第 92 屆(2020 年)奧斯卡金像獎最佳紀錄長片。

從這些書和電影里可以深入瞭解後工業時代的俄亥俄州，尤其是在鐵銹帶(rust belt)生活的那些沒有在經濟全球化中受益的普通美國人，也就能理解為什麼特朗普能在 2016 年和 2020 年兩次贏得俄亥俄州。

我不喜歡用 hillbilly(鄉下人)或者 redneck(鄉巴佬)來稱呼這些人，因為他們可能就是我的鄰居、同事、朋友、或者學生的家長。我所能做的是把我所知道的世界格局的變化告訴他們，盡我所能與他們和平共處，並相互幫助。

移民美國後，一直住在俄亥俄州的第三大城市辛辛那提，沒有挪窩，說它是自己的第二故鄉，一點兒也不為過。嫁雞隨雞嫁狗隨狗，漂移到了美國的 Buckeye State 後，也愛上了自己的第二故鄉，並以 Buckeye 自居了。Buckeye 是 nuts，英文中 nuts 等同於 crazy，並不怎麼在意被人稱為“瘋子”，可能這就是俄州人的個性吧，哈哈！

下面來重點介紹一下我的第二故鄉 - 辛辛那提。辛辛那提位於三州交界上：俄亥俄州、印第安納州和肯塔基州。

辛辛那提的名字

Cincinnati，居然是美國人最容易拼錯的城市之一。我從來沒有犯過這個錯，不就是拼音嗎？只要把 X 改為 C 就可以了呀～辛辛那提城市的名稱來自古羅馬英雄 Lucius Quinctius Cincinnatus (盧修斯·昆西修斯·辛辛那提斯)。在公元前五世紀，羅馬參議院呼籲辛辛那提斯領導共和國軍隊抵抗外國人侵略，並賦予他至高無上的權力來應對羅馬面臨的危機。帶領軍隊取得勝利後，他辭去了職務，將權力交還給參議院，並退休回到了農場，謝絕為共和國服務而獲得回報。

在古典世界中，辛辛那提斯是公民美德的化身，其特徵是願意為公共利益犧牲私人利益。

辛辛那提斯及其表現出的特徵 -- 謙卑、無私的個人犧牲、對公共福利的承諾以及軍隊對平民統治的服從 -- 受到了美國革命領導人的欽佩和效仿。他們認為這些特徵對於共和政府的生存至關重要。

美國國父喬治·華盛頓 (George Washington) 拒絕接受領導大陸軍的薪水，謙卑嚴格地

服從國會的意志行事；獨立戰爭勝利後，解甲歸田，隱居弗農山莊，不正是“美國的辛辛那提斯”嗎？

辛辛那提(Cincinnati)為辛辛那提斯(Cincinnatus)的複數形式。辛辛那提市區隸屬漢密爾頓郡縣(Hamilton County)，該郡縣以第一任財政部長亞歷山大·漢密爾頓(Alexander Hamilton)的名字命名。據說，這樣的討好，為的是可以多獲得一些聯邦經濟援助。

不知是否奏效？不過，那時候的辛辛那提有“美國的巴黎”的美譽，紙醉金迷，聲色犬馬，《了不起的蓋茨比》的節奏感啊～

如今，當你飄過那些老街區，看到那些豪華無比的住宅，可以閉上眼睛，想象一下富貴如煙花的人生哀愁與溫情。



常常去辛辛那提大學旁的這個圖書館(見下圖)讀書，不是因為這裡的圖書多，也不是我用心，實在是想像一下在“土豪”家各個房間里閱讀的感受，呵呵。

無論如何，漢密爾頓郡辛辛那提市與兩位美國的開國元勳有關聯，真屬榮幸啊。

辛辛那提的體育

辛辛那提的職業棒球歷史悠久。實際上，辛辛那提的棒球歷史比任何其他城市都悠久！因為辛辛那提紅色長襪隊 (Cincinnati Red Stockings，現在叫做 Reds) 于 1869 年成為第一支全職業棒球隊。

就在去年，我們慶祝了這一 150 周年的里程碑。辛辛那提的另一項重要棒球比賽是 1935 年舉辦了美國職業棒球大聯盟歷史上的第一場夜間比賽。

紅人隊 Reds 歷史上最著名的黃金歲月是在上個世紀七十年代，當時該團隊被稱為 Big Red Machine。參加過兩次世界大賽 (World Series)，然後在 1975 年和 1976 年連續兩次獲得冠軍。Reds 共參加了 9 次世界大賽，5 次奪冠。



這個城市的職業橄欖球歷史較短，成功的程度不如棒球隊。Bengals 孟加拉虎隊於 1968 年首次亮相，因此該隊最近慶祝了其成立 50 周年。Bengals 的歷史更像是一個令人傷心難忘的故事，而不是榮耀的故事，但球隊的忠實粉絲們對球隊兩次在超級碗(Super Bowl)的露面(沒有贏啊，嗚嗚嗚)記憶猶新。



辛辛那提體育迷現在又擁有了第三支大聯盟球隊，以示支持，因為辛辛那提足球俱樂部於 2019 年成為美國職業大聯盟的一部分。

辛辛那提早期因為生豬在走入肉類加工廠前的最後之旅 -- 漫步在城市街道上 -- 而被稱為“Porkopolis 豬都”。自 1999 年以來，辛辛那提就開始舉辦“飛豬馬拉松”。一個以其七個山丘而聞名的城市自然對跑步者提出了一些挑戰，節日的氣氛和群眾的支持使這場比賽令人難忘。總是有賽跑者戴豬鼻子，還有很多人穿着豬的盛裝。



(下轉 P11)