



# 等那個你接不住的東西

人要想做好一件事，往往需要分兩步：第一步是讓自己處於可以把事做好的狀態，第二步才是把事情做好。

我在博物館給人講解時有切身體會。如果一周之內我每天都講，連續講兩周，我嘴皮子就特別利索，第一句話剛說出口，第三句話在腦海中已經準備好了。在腦海中，一個詞往往有若干個同義詞的備選方案，我一邊說前邊的，一邊在所有措辭方案中選出那個最恰當的，表達既流暢又精準。

但如果我兩個星期不做這種高強度的講解，我就能清晰地感覺到，我的表達能力遲鈍了。我說話開始顛三倒四，有的詞在嘴邊繞圈，可就是抓不着；嘴在腦子前邊，手又在嘴前邊，有時候比畫半天手勢，愣是說不出一句完整的話，急得滿頭是汗。

我知道一些職業作家，每天都會寫幾百上千字的文章，其實寫出來的東西也不錯，但他們不給任何人看，寫完之後關閉文件不保存，就上床睡覺了。他們要的就是保持那種寫作的感覺，要不容易遲鈍。

其實仔細觀察一下，在體育、藝術、科研、社交等領域都是這樣，那些真正驚人的成就和突破，往往是在一種良好狀態的慣性之上實現的。平時一直保持在一定水準，靈光一閃後撞穿天花板，抵達新天地，於是人就到了一個新的層次。所謂進步就是如此。

所以，我覺得無論干什么，都先別想着做出成績來，應該先想着如何讓自己處於那種容易做出成績的狀態並且穩住，指不定哪天靈光一閃，或者頓悟，成績就有了。

靈光一閃這種事可遇不可求，等待是唯一的辦法，但當那一瞬間真正來臨時，也只有持久勤勉的人才能接住它。從本質上來說，勤勉其實是一種正確的等待姿勢。

“每天下班都看見他去圖書館自學，一副和自己過不去的樣子，也不知道他圖個啥。”

“他在等。”  
“等什么？”  
“等那個你接不住的東西。”

作者：河森堡

# 我要聽到你的聲音

我上小學的時候，因為住院做手術，就誤過一段學習時間。再回學校時，語文、數學這些科目還能通過自學跟上進度，唯獨音樂課，完全沒法自學。因為不識譜，本來也不擅長唱歌，音樂課上大家一起唱之前學的歌，我只能跟着其他同學對口型。

我們的音樂老師，是剛從四川音樂學院畢業的大學生。對那個年代的一所普通小學來說，她是光芒耀眼的大明星，一眼就看出我在對口型。課間的時候，她專門問我：“怎麼不跟着大家一起唱？”

我很羞愧，我想應該解釋一下住院之類的情況，但脫口而出的是：“我不會唱歌。”

音樂老師睜大眼睛問：“不會唱歌？”

然後她反應過來：“哦，你的意思是書上的這些歌不會唱。”她翻了翻音樂課本，很隨意地把它丟到一邊，說：“沒關係，那就唱你會的歌。”

我默立在那里。  
她說：“我要聽到你的聲音。”

後面的那節課，她沒有繼續按課本教，而是讓大家自由發揮，想起什麼就唱什麼：唱一首歡快的歌，一首春天的歌，一首跟朋友有關



的歌……她彈着琴伴奏。有的小朋友唱得根本沒調子，她也伴奏得很開心。我不記得自己唱了什麼，大概是一首兒歌吧，她一邊敲着琴鍵，一邊沖我微微點頭。

這是20多年前一件極小的事情。別誤會，我並沒有因這件事點燃對音樂

的熱情。但它對一個小孩子的成長來說，仍然是具有重大意義的一刻：一個公認的很厲害的老師，用滿不在乎的姿態丟下課本，卻以認真神情說：“我要聽到你的聲音。”

即使一個小學生很難清晰地用語言表達這件事的意義，但當時的我也確實從中得到了一些信息，這是成長中不容我忽視的信息：唱歌是你想有就可以有的權利。

我以為我發不出聲音，其實可以。這個聲音好不好聽，是另一回事。重點在於那是我的聲音，沒有人能取代“我”。

在那之前，我完全不記得聽過自己的聲音；或者聽到了，也覺得不好聽，不用聽。不僅是我，我身邊的孩子都一樣，大家都是局外人，在想象出來的條條框框里，設置着自己的生活半徑。家里有一些兒歌磁帶，封面上都是粉妝玉琢的童星，好像只有他們的聲音才是好聽的，回蕩在千家萬戶的錄音機里。那些孩子大概在北京，或在上海，和我的世界完全沒有關係，他們生活在一個夢幻的世界里。

不僅是條件的問題，甚至不是視野的問題，小朋友們都能通過電視和雜誌接觸到花花綠綠的世界，但在心里，有沒有想過那個世界跟自己有關？

那一次，我知道，我的聲音很重要。

文章來源：微信公眾號“李松鬆”

# 我是個聰明小孩

1

小時候，媽媽幫我洗澡時告訴我，要懂得感恩：感謝頭髮，保護我的腦袋；感謝左手和右手，幫我拿我想拿的東西；感謝左腳和右腳，讓我去我想去的地方；然後，感謝心臟一直跳動着，沒有休息，雖然平時不會注意到，但都是靠着心臟不休息一直跳動着，我才能活着。直到現在，我都會在洗澡的時候，跟自己說一聲“謝謝”。

2

以前，朋友說我是“馬鹿(笨蛋)”的時候，我很難過。姐姐說：“你知道‘馬鹿’這個詞怎麼寫嗎？就是‘馬’和‘鹿’。但是你根本不知道‘馬鹿’是什麼意思吧？既然不知道意思，那個詞就沒有意義。”

“馬鹿”這個詞，沒有好的意思，也沒有壞的意思，根本沒有意義。讓詞語變得有意義的人是自己。

3

我希望有人關心我，所以哭泣。但是，我又在自己的周圍建起了圍牆，因為我希望爸爸媽媽能翻越圍牆進來。可是，我嘴上卻說：“不要過來。”因為我覺得，要是我說想讓他們過來，他們反而不會來了。

但是，他們真的來到了圍牆邊。扔掉那種自尊，就有人關心我了。圍牆的另一邊有跟我說話的人，那些人雖然不會翻進圍牆，但是會在那邊跟我說話，爸爸媽媽也會呼喚我，有

他們在，真開心啊。

人之所以哭，是因為需要關心。

4

因為想讓小孩做某件事，所以就說：“你能做的只有這個，那你就做這個好了。”這樣小孩就會真的相信“能做的只有這個了”。

“好厲害！”如果有人這麼夸小孩時，爸媽回應：“沒有啦，沒有啦！”雖然這是爸媽說的客套話，但是小孩會把爸媽的話當真的。

多發掘小孩的優點，多說“我家的孩子很厲害”，我覺得小孩聽了這種話，真的會變成很厲害的孩子。

5

“你想做什麼就做什么。”那麼，不讓我玩遊戲又是怎麼回事？

“你可以自己選擇哦。”那不能玩遊戲是為什麼？“你喜歡做什麼都可以。”但是，為什麼又說“要按照媽媽喜歡的方式去做”？

能不能多信任小孩一點兒？明明是自己的孩子啊！

6

“小孩要聽大人的話”，有家長說這樣的話讓我很好吃驚，有老師說這樣

的話也讓我很好吃驚。

明明大家都是人。

7

我是這麼想的：小孩出生時的宇宙是無限的。然而不知從何時起，小孩就被關進了小小的宇宙里。將小孩關進去的是父母和學校。

那個宇宙變得寬廣的時候，就是父母的宇宙變得寬廣的時候，還有就是自己決定要變得寬廣的時候。哪種方式都好，但如果是父母的宇宙變得寬廣，對小孩來說，會比較輕鬆，就像我現在這樣，又愉快又輕鬆。

8

我雖然很有自信，但還是喜歡媽媽握着我的手。媽媽要是生我的氣，我好像掉進地獄下層一樣，人生瞬間結束了，好像被潑了水的貴賓狗一樣。

所以我希望媽媽一直都有笑容。

作者：中島芭旺



周末中午，我在家翻看一個男孩的微博日記，他這樣描述媽媽：

我媽，對待外人，擁有兩百歲的淡定和寬容，永遠溫良謙讓，不爭不怒，像植物吐露芬芳，不倦不休。她溫柔地對待整個世界。

還是我媽，在家里，十二歲的頭腦，三乘三億噸的負能量。抱怨，抱怨，抱怨……物價、交通、天氣、她的工作以及我忽上忽下的成績，都能讓媽媽抱怨不休。真想幫助她長大，真想告訴她：在家里，媽媽就是我的整個世界。

我喝一聲彩：好文筆！大腦一轉，心里忽然咯噔一下：這這這，寫的不正是我嗎？難道是我兒子？我拍了一下桌子，繼續翻閱微博內容，從中尋找蛛絲馬迹。有了！初三級，雙子座，愛籃球，愛“火影”，愛網游，恨早起，恨理髮，恨蔥蒜。

果然，證據確鑿，真是那個無法無天的壞小子！我拍案而起，想大喝一聲，把他押過來，打他，罵他，然後罰他背誦七千遍忠孝禮義。

可是，慢着！難道我不是那樣的人嗎？假如說真話的孩子都該被打手心，那麼十年後，社會上將擠滿說假話的大人！

我頭痛欲裂，喝口水，命令自己平靜下來，閉上眼，細細反思。

兒子微博上所寫，俱是事實，並無夸大。我在外刻意做人，努力維持好人形象，但在家人面前，焦躁任性，不懂得控制情緒，還美其名曰真性情……越想，我的臉和耳朵越燙。

我用手撐住頭，嘟嘟囔囔：原來，我這麼糟糕！老公長年在外工作，我釋放的情緒陰霾，籠罩了兒子十多年。

我像一個行車中的司機，帶着孩子，轟隆隆開過漫漫長途之後，忽然發現方向出現偏差，非修正不可。雖然改變自己痛

過剝皮，可也不能耍賴放刁，一生就這樣錯下去。

我停止了在家里的抱怨。怨了那麼些年，也沒怨出花來。可一停下，就覺得胸口像被黑色淤泥塞滿，馬上就要爆炸開“花”。我忍完又忍，覺得耐心就剩一格，在家里還好，在外邊的好人形象快要維持不下去了。

最奇怪的是，那個微博居然停止更新了。我期盼兒子會在那里表揚我，給我喊聲加油。可他竟一言不發。不管了，就算沒有掌聲，我也要拼命跑，非得跑過舊我，才能贏得新我。

這一周，老好人終於爆發了。當鄰居習慣性佔我的車位時，我放棄隱忍，直接上樓拍門，請他把車停好。辦公室的那位男同事，照例把原本兩個人合作的工作推給我。我一反常態，據理力爭，弄得他瞠目結舌，只好悻悻接自己那份工作。周末，那位遠房表妹又來推銷某種三無保健品，我不再敷衍地掏錢，而是明確表態：先前買的都扔了，以後不要再騷擾我。

兒子沖我豎起大拇指：“媽媽好帥！你從前只敢在家里抱怨啊！”我深深地吸了一口氣，才有勇氣說：“對不起，以前是我錯了……”

從前的我，在外面一味地逃避矛盾，只圖與人和氣，卻將怨氣釋放在家中，傷害到小小屋檐下最親近的人。

說到底，這些年來我一直未學會與人相處，內心深處仍是一個孱弱的小女孩。如果不是被兒子的微博提醒，我可能還在拒絕成長。

兒子卻一口咬定，他根本沒有什麼微博。我愣了一下，忽然想到：哄着孩子說出真相，然後再秋後算賬幾十遍，這也是我昔日狀態中的一項重要內容。我此時才領略到：種下蘭花，收穫幽香；種下荊棘，收穫陰影。

我要後退一步，才能漸漸看清自己。我願意一直努力，直到拔出孩子心里的刺，讓他看見並感受到我全部的誠意。

電腦中毒，兒子成績退步，工作出現瓶頸……但我不再像沖動的孩子般在家中捶胸頓足，氣到眼淚亂飛。這些都是生活常態，有什麼好怨的呢？我過去的口頭禪是：煩死了，氣死了，討厭死了……其實，人哪有那么容易死？我無限放大了生活中的小煩惱，令自己焦躁不安，也令孩子鬱悶不堪，整個家都霧氣重重。

現在，如果朋友打電話來訴苦，只要超過十分鐘，我立即勸阻，不像從前，耐心傾聽到手機沒電，還負責陪同哀怨嘆息甚至落淚。我不讓壞情緒影響別人，也不想被別人的壞情緒感染。我們都是大人了，沒有理由賴在煩惱里不出來。

生日那天，兒子為我訂了蛋糕。點燃蠟燭後，他拍拍我的肩：“祝賀媽媽長大了，不再像個天天嘸着

嘴生氣的小女孩，太嚇人。”我看着他的眼睛說：“對不起，我過去做得那麼壞，謝謝你用微博幫助我……”他笑嘻嘻地回答：“我沒有微博！”哼，還是不信任我！看來，我還要加油。

如今，我跟鄰居與同事的關係還是挺融洽的，表妹也還上門，只是不再纏着我買保健品了。從前，我微笑恆久，腹誹不斷，只能對着兒子發火抱怨。現在大家坦誠相處，彼此謙讓，倒比從前愉快輕鬆。

那天快下班時，我身旁的女同事忽然大驚小怪：“哎呀，你快來看，這微博一定是我兒子寫的，看我不揍扁他才怪……”我俯身看過去，不禁捂住嘴：這不就是我以為是我兒子寫的那個微博嗎！

同事激動地用手指點着屏幕：“愛籃球，愛網游……恨理髮……你看你看，不是他是誰？”我忽然意識到：這是中學男生的普遍特徵啊！也許，真的不是我兒子。可見我們這些媽媽，說話行事大同小異，連犯的錯也雷同，所以才會一見驚心，對號入座。

我按住怒氣沖沖的同事，講了我這些日子的經歷。她坐下來若有所思，不再喊着要打要殺。我想：可能，又有一片天空要變藍了。

春節時，那個微博終於更新了。博主貼出近照：利落的短髮，端正的眉眼，是個挺可愛的男孩。不是我兒子，也不是同事的兒子。

真感激這個陌生男孩，他犀利誠實的文字，如大風清揚，急雨驟降，驅塵霧，洗塵霾，令我看到最壞的自己，也讓我奮力拔足，向着最好的自己進發。

只是，他的媽媽改變了嗎？我給他留言：

親愛的小孩，願你被這世界溫柔相待。  
作者：劉繼榮

# 這不正是我嗎

