



家庭零庫存

關於家庭零庫存,某人這樣說過:讓超市當你家的倉庫,不是更好嗎?這當然是一種美好的生活願望。

誰都不希望過度儲備。你不會希望在一堆牙膏、防曬霜里翻找出一支過期的唇膏,也不願意經常打開櫥櫃去實施各種丟棄,你希望家里的各種必需品保持一種適度的供給——需要的時候剛好有準備,不需要的時候又不會

顯得冗余。總之,不要給生活添亂。可是現實中,我們很無奈地陷入這樣的局面:冰箱越大遺忘的角落越多,空間越多越不能滿足我們收納的需求。我們不斷地把各種日常用品請進家門,有的時候,再原封不動地送出去。

有段時間,我家某些類別的東西一度向零庫存靠近。可以預想到的是,我面臨各種“斷糧期”。無論是一袋鹽、一支眼霜還是一包咖啡,硬撐着都會很難受。缺化妝水的那一周,我度過了這個冬天最難挨的階段。很快,我報復性地囤了三瓶。

這個學期,我那正上一年級的孩子的作業本由學校統一購買。一個媽媽在班級群里,把自己給孩子囤的兩三百個作業本的圖片發出來,討了一個特殊對待。我不明白這個媽媽何以有這麼龐大的儲備,但我確實在某一個晚上跑遍整個街區去買一個英語作業本,所有超市都關門了。如果我提前準備好“下一本”,就不會如此被動。當然,我也儲存了很多再也用不到的拼音本,因為一年級過半,孩子已經度過了拼音學習時期。我很好奇,那些父母是如何判斷各種作業本的使

用量的。

後來我發現,讓所有的事情保持在“下一個”狀態,是一種比較理想的生活方式。注意:是一個,而不是好幾個。因為真正意義上的零庫存,需要對事情有精準的判斷,對突發狀況有迅速的反應能力,並且能把偶爾陷入的困局當作生活中有趣的意外。我相信的確有這樣的人,但對更多的人來說,“下一個”狀態既讓你有一種安全感,不至於對家里的所有物品都保持戒備感,也不會讓自己對成打出售的東西表現出過度的熱情。

在多數家庭還沒有完全實現家庭智能化管理的現狀下,你可能需要對緊缺的東西做一個標記。把需要的種類記在你的備忘錄里,看它們什麼時候需要你的集體對待。當然,在你更願意網購的前提下,收藏夾就是你家的倉庫清單,需要“下一個”的時候它會自動進入你的視野。

千萬別把生活物品都打包請回家。當你將它們一一就位,把更多的塞進儲藏室的時候,你已經把超市搬回了家。這些庫存佔據着你的資金,佔據着你的空間,你還要為它們的損耗買單。那麼,讓超市成為你家的倉庫,你的手邊只有“下一個”在等候使用,這個主意如何?(作者:郭韶明)



(圖片:張大千作品荷花)

34 張大千

抗日戰爭勝利後,張大千要從上海返回四川老家。他的家生設宴為他餞行,邀著名京劇藝術家梅蘭芳等社會名流作陪。宴會開始,張大千向梅蘭芳敬酒說:“梅先生,你是君子,我是小人。我先敬你一杯。”梅蘭芳不解其意,眾賓客也莫名其妙。張大千含笑解釋道:

“你是君子——唱戲動口,我是小人——畫畫動手。”一句話引得演說堂大笑不已。

35 蒙哥馬利

英國軍事家蒙哥馬利的筆迹很難辨認。有一次,他去參觀設在倫敦的佈置得十分漂亮的紀念非洲戰爭的博物館。

他一邊在大廳里漫步,一邊饒有興趣地參觀展品。突然,他愣住了,問管理人員:“這封信是從哪兒弄到的?”管理人員得意地回答說:“這是您親自製定的著名的托布魯克進攻計劃呀!”“糊塗!”蒙哥馬利發火了,“這是我寫給我老婆的一封信。”

36 海涅

1841年,海涅跟巴黎皮貨店的一個女營業員歐仁妮結婚,這是一個不幸的結合。歐仁妮愚蠢無知,而且虛榮心極強。海涅對她的愛情沒有能夠使她克服自己的缺點。詩人臨死時把所有的財產都留給了她,條件是她必須再嫁一個人。

海涅解釋說:“這樣至少有一個人會因為我的死而感到遺憾。”

世界名人幽默智慧小集萃(連載八)

因為頸椎出現問題,我成了一家康復治療店的常客,負責為我做治療的是一位姓張的老醫師。

談及頸椎病的現狀,他總是憂心忡忡。他告訴我,這些年,頸椎出現問題的人越來越年輕化,而且許多人的致病原因都是玩手機時間過久。

每次看到一些年紀輕輕卻患上嚴重頸椎病的人,他都會苦口婆心地勸對方少玩手機,可似乎總是收效甚微。用他的話說,很多人其實都知道不能當低頭族,可一拿起手機就又忘了。手機很好看,低頭很舒服,唯獨忘了脖子不堪重負。

“要想保持健康,必須學會克制自己。你超負荷使用身體,它終會以疾病的方式對你作出抗議。”這是張醫生得出的結論,讓我深有感觸。

其實,除了身體,任何事都講究一個“度”。所謂有度,就是讓自己的言行保持合理的尺度。人不管追求什麼,都不能放任而為,一旦過了度,結果必定得不償失。

水滿則溢,物極必反。人對於自己所渴望的東西,容易產生貪多求全的心理。但事實卻是,凡事過猶不及,要想不迷失方向,就必須把握好應有的度。

林姐是我的同事,十幾年如一日保持著好身材,令我們一眾女生羨慕不已。

有一次公司組織旅遊,我和幾個同事一

路上吃得也不亦樂乎,早把平時立下的瘦身目標丟到了九霄雲外。唯有林姐,不僅吃得恰好,還會在餐後堅持散步做運動。

我們忍不住勸她,偶爾多吃一點也無妨。她笑一笑,說:“你們平時不是都在問我有什么瘦身秘訣嗎?其實很簡單,就是這麼多年來我都堅持每頓飯只吃七分飽,只要覺得不餓了就會放下筷子。”

好的人生貴在有度

那次旅行回來,我們幾乎都吃得體重增加,只有林姐毫無變化。

說到底,放縱慾望是本能,能控制慾望才是本事。很多東西,並非要擁有得足夠多才算好,而是要知道自己到底能承受多少。

人生有度方坦然。丟掉過多的欲求,讓一切變得剛剛好,才有恰到好處的得到。

世間萬物,自有它的分寸,進退之間,考驗的就是一個“度”字。

愛美是好事,但如果過度在意外表,就會被虛榮心所累,成為物質的奴隸。吃飯是好事,但如果不懂節制,就會吃撐吃胖甚至是吃出病來。

處理人際關係也是如此。關心的話說得多了,就會成為一種負擔;過于在乎一個人,長此以往就會令對方備感壓力。

所以,真正聰明的做法,是學會凡事適可

而止,適度而為。

生活中,要積極追尋自己所喜歡的事物,但也不能以盲目的代價來獲取;工作中,要努力奮鬥拼搏,但絕不該無節制地消耗健康;感情上,要待以真情和真心,卻不必做無條件無底線的忍讓。

任何時候都要做到言行適度,給自己也給他人留下迴旋和轉身的餘地。這是一種格局,更是一種智慧。

不屬於自己的不強留,不適合自己的不強求。好的人生,貴在有度。(作者:念念)



2015年6月12日,我接到父親從老家打來的電話。他告訴我,他的卡車撞了人,那個人似乎不行了。

事故突然降臨,所有人都傻了。兩個月前,媽媽突發腦出血住進ICU,差點兒離開人世。當時,她正在恢復期,我們全家竭力向她隱瞞這件事。

我強迫自己冷靜下來,在第一時間做了3件事:一、詢問律師朋友,他告訴我,這類事故通常會根據當地的人均收入水平賠款;二、詢問車管所的朋友,父親的卡車有一些手續並不齊全,像這種情況一般怎麼處理;三、打聽父親撞到的人是誰,我知道他住在附近某個村莊,希望能找到我們兩家都認識的人,從中調解。

最大的問題是錢。估算下來,需要30萬元,家中的積蓄不夠。當時,我剛從公益機構轉到創業公司,27歲的我沒有存款,工資不高,眼看著巨石碾壓自己,沒有辦法。但我在心里做了決定:我不想這場事故毀掉未來一切好的可能性,我希望這個家還能照常運轉,弟弟可以按計劃結婚,父母能安享晚年。

我知道自己需要錢,可不知道找誰去借。30萬元不是小數目,我不能對一個人負債太多。我在心里算了一筆賬:30萬,300個1000元。如果我能找到300個人,每個人借1000元,每個月還5個人,5年可以把債還清……

我拿出紙筆,算著這一組很簡單的數字,掉着眼淚。我花15分鐘寫了一篇文章,公開借錢,時間是2015年6月14日23時8分。

我需要30萬元,我要尋找300位朋友,每個人借我1000元,多了拒收,少了也拒收,只接受微信轉賬,我會清楚地備注和記得,我欠300個人,每人1000元。按照我目前的薪水,在不過度影響我生活的情況下,我每月可以還5個人,需要還5年,其間不排除我工資不斷上漲以後,會加快還款的速度。每一個1000元,我會在以後的某一天還回去。

落款處,我寫上了自己的姓名和聯繫電話,並承諾,還款期間永不換號。

我把文章發到朋友圈後,詢問洶湧而來。

確認情況屬實後,這篇文章開始在我的朋友圈刷屏。

大魚是第一個給我微信轉賬的朋友,在文章發出9分鐘後。他說:“我能做的不多,一切都會好起來。”

微信上,新的消息與好友申請紛至沓來。幾百條信息里重複出現這樣的祝福:“一切都會好起來的。木子鵬說:“我在創業中,不算富裕,還款的時候請儘量把我往前排吧。”

小拍兒說:“我雖然不認識你,但我希望大家都能信任你。”我不斷地回復“擁抱”的表情,並對他們說“謝謝”。每收下一筆錢,就按照收款順序為對方打上標籤。第二天早上,我籌到了30萬元,轉錢的300個人中一多半是陌生人。

二 在長達3年的還債過程中,發生了很多有意思的事。

曉夜曾托我們共同的朋友來問我還款進度,他說:“對我而言,你在繼續做著這件事情,比還我錢珍貴得多。”他覺得這是一件神奇的事情,很想知道自己排在幾號,我告訴他是160號。

有些人主動找我,問我是否方便還錢,但覺得特別不好意思,我勸慰說,真的沒關係,我早晚都要還,只是調整序號而已。2015年11月,

一位朋友說:“我最近手頭特別緊張,如果你方便的話,我的1000元可否提前還。”她的序號是53,因她而加我的朋友,我數了數,有10個人。

還有一位令我印象深刻的的朋友,她的微信名叫“環保清哥”,是深圳的一位環保義工。她會不時地問候我。我見她總是跟我說話,猜測是不是想讓我提前還錢,便主動詢問她:“你經濟壓力大嗎?是否需要我提前還錢?”她說“不用”。她排在第251號。怕她有難言之隱,2016年

3月4日,我還是提前將錢還給了她。收到轉賬後,清哥激動地說:“雖然我們不曾見面,當初也有朋友勸我不要借,但我還是想證明一次,世上還有可以信任的事情,現在可以證明我的信任是對的。”

有段時間,我並未公開還款進度。因為自己並未嚴格按照每月5人的頻率去還款,也不想繼續在朋友圈高調地處理此事。2016年7月23日,一位朋友找到我說:“你是公開募集,事後的情況、進度也應該告知大家,我認為參與的人沒有誰會催促你還錢,但你曾經是志願者,更應該明白捐和借都應有後續動作,透明更重要。”我理解他的善意提醒,感謝了他,並在朋友圈公佈了進度。

他提醒我的時候,是我最艱難的一年。那年初,母親第二次腦出血,搶救過來後,半身癱瘓,

我和父親請三姨照顧母親,每個月我需要給家里5000元,包括三姨的2500元工資。這種情況持續了一年,母親的病情一直沒有起色。同時,年底房租到期,所在的創業公司又因出現變故而解散。

三 還債的3年里我換了6份工作,每個工作之間的切換,間隔時間最多不超過10天。

收入和生活漸漸穩定之後,我加快了還款進度。

有些人把我刪了,我又加回來,解釋原因。印象最深刻的是2018年2月12日,我給薛永剛轉了1000元,問他:“還記得我嗎?”他說:“不記得了。”我發給他最早的聊天記錄截圖和自己借錢的文章鏈接,他終於想起來了,說:“感謝你給我意外驚喜,我一點兒印象都沒了,這1000元我替你捐了。”我還給他的錢,他全部捐給了一家兒童福利院。

還有一些人拒收。王瑋說:“不用還了,就當是我的一點兒心意。”

我標注了沒有收的人,計劃幫他們把這筆錢再捐出去。我捐給一對艾滋病孤兒姐妹1000元,一個內蒙古單親癱瘓兒童500元,一個腦瘤盲女500元。剩下的錢我用來參加了一個公益月捐項目,幫助貧困山區的孩子買大病保險。

2018年7月20日,我還清了300位朋友的欠款,提前完成了與300位朋友的5年之約。儘管一路走來很艱辛,但能力在提陸,我對人生困難的認識也發生了改變。

困境讓我加速奔跑,很多事其實也沒那麼難,只是需要扛過某些節點。

還清欠款的那天晚上,我從公司出來,耳朵里循環播放著樸樹的《清白之年》。我走得很慢,想到自己3年前做出決定的那個晚上,每次換工作時的困難,有些夜晚回到家邊洗澡邊大哭的時刻,我有些恍惚。我看著路燈下的梧桐樹葉和天空挂著的月牙。暖風吹過,我想,今天是個特別的日子,回到家我要煮一碗麵條,再蒸一根香腸,還有一瓶桂花酒,可以喝上一杯。(作者:張海林)

我的300位債主

