



# 《美國工廠》的終極拷問 中美兩國工人的殊途同歸

殊途同歸的兩國工人，無一例外地遠離尊嚴和體面，最終又都會被更加廉價更加高速的機械手臂取代。

2018年5月，奧巴馬夫婦和Netflix(奈飛)簽約，兩人名下的Higher Ground Productions公司將為奈飛作“內容輸出”。2019年8月21日，這輸出的第一部來了——紀錄片《美國工廠》。

## 中國人成了美國工廠的救星

110分鐘的故事，要從俄亥俄州代頓市(Dayton)一家通用汽車工廠的倒閉開始說起。

一葉落而知秋。傳統製造業的衰退造成美國的“鐵銹地帶”，無數藍領失業。這家工廠關閉之後，一萬多個當地工作崗位被裁減，許多人失去房子車子，無力養家餬口，還有人甚至被迫住進姐姐家的地下室，連一張床都不是自己的。

中國資本的到來改變了這一切，隨着5



億美元的投入，很快，這里成了福耀汽車玻璃工廠，生產出佔市場份額七成的汽車玻璃，員工重新請回來兩三千個，老外們熱淚盈眶：“這是最理想的選擇”。

對救星福耀，員工們口徑一致：為一個淒涼的社區重新帶來了希望。想請董事長一起過聖誕節！

金秋慶典上，福耀集團董事長曹德旺激情演講。社區里，樹立起亮眼的“福耀大道”路牌。感恩節，福耀的中國員工被美國員工邀請一起BBQ，吃烤火雞。再去看工廠里，中國人做主管站在旁邊，看着老外一線操作，點評是：手指頭比較粗。

工廠入口處，曹德旺拒絕了掛上長城圖的裝修建議：人鄉隨俗，不要去刺激他們。

中國人看到這樣的紀錄片，第一反應是風水輪流轉。從前看國內招商引資對老外點頭哈腰的多，現在倒反過來了，輪到中國企業家做美國工廠的救世主。

第二反應呢，是這部紀錄片怎麼節奏這麼慢？拍得好像新聞專題片一樣。

被按下快進鍵的中國工廠

下一秒，鏡頭轉向福耀的中國工廠，頓時，感覺找回了熟悉的節奏。



推薦大家觀看由奧巴馬夫婦通過Netflix拍攝的紀錄片，故事或事件就發生在俄亥俄州的Dayton市，幾個星期前發生的莫名其妙的槍殺事件，紀錄片里的《美國工廠》就是曹德旺投資的福耀玻璃，汽車玻璃。我的閨蜜曾經在該州另一個城市的汽車工業工作。 蔣薇

和代頓市的福耀工廠一比，這里就好像開了兩倍速播放，流水線也終於像流水線了。

“福耀托起，透明的世界，春滿中華，福耀人間……”嘹亮的廠歌過後，工人開始每日集訓：報數、喊口號、鼓掌，“我們的隊名？改進隊！我們的口號？逆水行舟不進則退！”

這樣的畫面，每一個中國人都不會陌生。就算你不曾經歷工廠，也能在你家旁邊的理髮店、你吃飯的餐廳里，看到這樣的每日開工集訓。

美國人看得目瞪口呆：真想回去把員工的嘴巴上都貼上膠布，他們如果不是忙着噤聲也許能提高點產量。

再看看後門堆碎玻璃的地方，工人正在徒手分揀。再次驚歎：“沒有護目鏡，甚至沒有防割手套，太瘋狂了，每天就窩在這里撿該死的玻璃。”

在福耀的年會上，連快板都在傳達企業文化。

一通演出完畢，還有員工穿着西裝婚紗跑上台舉行集體婚禮。

美國人參加好年會出來，表情特別複雜，支支吾吾：“我們在一個大星球……一個有些分裂的世界……不過卻是一體的，今晚就是例子。”

他們如果知道從前老三線工廠里的人一輩子的婚喪嫁娶吃喝拉撒就醫問診生老病死都能在廠內解決，估計沉默的時刻就能撐過整部紀錄片的片長。

## 工會矛盾的根本是生產邏輯矛盾

第三part，回到美國工廠。管理層開始模仿中國工廠的班前例會，一個個排成隊，還沒等集訓開始，員工們已經一臉蒙。食堂區域也被劃成了生產區，叉車工被要求承擔兩倍的負重。一個在通用工作了15年從來沒有受過工傷的員工，受了工傷。

福耀開始收到工人投訴，但管理層態度鮮明：“都想安全，但安全不能付賬單。”曹德旺宣佈2016年1-10月福耀美國工廠的虧損是4000萬美元，他決意在2017年扭虧為盈。

管不好員工的高層集體換血，中國人劉道川被空降作為總經理。對於怎麼管理美國員工，劉道川有自己的一套辦法，簡稱：順毛擻。“美國人一輩子都在接受鼓勵教育，自信心爆棚，得順毛擻。”

但是美國人哪知道中國員工每天三班倒，每個月只有一兩天休息，每年才能回一兩次老家，兩塊夾心小麵包就是一餐，手上滿是燙傷的

疤痕？他們只看到自己工作環境的變化：

29美元的時薪，變成了12.84美元。以前給孩子買名牌運動鞋，想買就買，現在不行了。

工人哀嘆：“像從前那樣的錢再也掙不到了，被人以禮相待，擁有白色籬笆的房子，送子女上大學，也不那麼理所當然了。”

以為進了福耀前程似錦，沒想到如今一進工廠就感覺來到了中國廠區。憤怒的工人無處發泄，生氣了就開着叉車去把垃圾堆掀翻來泄憤。而同樣的情況發生在中國工人身上，就不是泄憤而是感恩：“從前忙着飽腹養家餬口，現在想去哪兒去哪兒，想買啥買啥……”果然是同一個星球，分裂的世界。但美國人可不這麼想，他們開始呼籲建立工會。

UAW是美國最大的汽車工會“汽車產業工人聯合會”(United Automobile Workers)工會，在福耀美國工廠，一開始就是個敏感詞。開業典禮上有個議員提了一嘴工會：管理層的反應是：想剪掉他的腦袋。哪壺不提開哪壺。

曹德旺直接點明：“工會進來，我就不做了。”

美國工人效率低，又不讓管，一管就找工會去。高福利低產出的模式，未嘗不是鐵銹帶的成因之一。

要不要工會的矛盾，歸根結底，是一個生產邏輯問題，美國人理解不了中國的生產邏輯，正如美國人不能理解中國的工會和企業是在一條船上，主要的職責就是辦聯誼和發福利。於是工人舉着牌子要求建立工會，不允許富人政府奴役工人。

也有反對的聲音，覺得工會的存在就是留下最爛的員工。

而福耀方面的回應超級簡單：不鬧事的工人，下周一開始每人時薪漲2塊。鬧事的，炒掉，永遠有更新更年輕的員工等着進來。

如有超過三成員工建議建立工會，美國全國勞資關係委員會(NLRB)就會進行介入，福耀方面出了100萬美元進行干預，最終868票反對，444票支持，支持率不到半數，工會以失敗告終。

新老員工動員大會上，劉道川的說辭與美國現任總統特朗普如出一轍：LET US MAKE AMERICA GREAT AGAIN(讓我們讓美國再次偉大)。

2018年，福耀如期盈利，只是死了一個員工。紀錄片里還展望了可以預見的未來：機器人和人工智能會取代更多工人的位置，因為比起機械手臂，他們還是太慢了。

所以，這可能是美國工人最壞的時代，也可能是從今往後最好的時代。

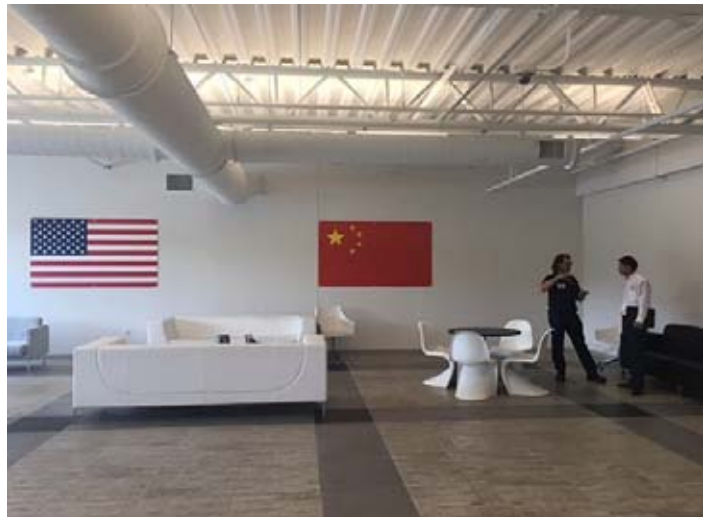
## “特朗普時代的奧巴馬敘事”

“特朗普時代的奧巴馬敘事”，到底想說啥？最容易看出的部分自然是工會博弈。想當年幾大工會對奧巴馬的上台居功至偉，說投桃報李也好，理念一致也好，片中對工會的負面效應點到即止，而對缺少工會的弊端則如實呈現。從社會文明進步的過程來看，任誰都喜歡空調房里的生活，安全有保障，人性得到最大的尊重。站在奧巴馬的立場批評曹德旺，理由很充分：你看你的員工，連一副防割手套都沒有。

而根據胡潤慈善榜統計，從1983年第一次捐款至今，曹德旺累計個人捐款已達80億元，自稱捐款為“小善”。這麼樂善好施，為什麼不能從保護自己的員工開始？但奧巴馬是在針對中國嗎？看完《美國工廠》，感覺對“中國沒有真正工會”的打擊只是順帶一擊，真正矛頭對準的還是獲得眾多美國藍領支持的特朗普：你要讓製造業回流美國？你的工人行嗎？你要讓藍領重回中產？麻煩你去看看中國的工人，手快活好話不多，他們想過藍領也能當中產嗎？你還說“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”(讓美國再次偉大)，一個總經理給員工打雞血都能說出你總統的同款台詞好嗎？你再看看未來趨勢，等人工智能一到，中國工人都快下崗了，想啥呢？而作為普通觀眾，《美國工廠》有兩個細節看得人辛酸：一個是美國工廠的叉車工，因為加入了福耀，以為可以努力再回中產。一個是中國工廠的女工，一年只能回家一兩次，看看10歲的大孩子和8歲的小孩子，沒有父母陪伴的孩子，如果教育方面也缺少投入的話，將來大概率還是回到工廠吧？在中國的工廠，藍領們連成為中產的想法都根本不會有。

殊途同歸的兩國工人，無一例外地遠離尊嚴和體面，最終又都會被更加廉價更加高速的機械手臂取代。

文章來源：新民周刊 于 2019-08-27



(接上頁) 福耀不僅是莫瑞恩最大的投資項目也是近年來美國獲得的最大的投資項目之一，能獲得的優惠力度自然不同。

福耀目前已經投入至少700萬美金來引進機器、設備及生產玻璃的原材料等，建立了至少24條生產線，但並沒有全部投入生產。對於莫瑞恩市政府來說，福耀所僱傭的這

2000名美國工人，為當地政府貢獻了收入2.5%的個人所得稅，這對於維護和投入當地年久失修的公共設施方面意義重大。此外，這2000名工人對莫瑞恩以及代頓經濟的貢獻也非常顯著的，比如餐飲等行業。

“當2009年通用汽車離開的時候，當地政府損失了50%的稅收來源，這讓我們近年來的處境非常艱難。通用汽車當時僱傭了4200名員工。”該負責人說。

對福耀來說，莫瑞恩的工廠顯然離其美國的供應商及客戶的距離更近，運輸成本也更低。福耀玻璃早在1995年就進入了美國市場，福耀在美國市場的年銷售額近4億美元，是福特、通用、克萊斯勒、卡特彼勒等美國知名車企的供應商。2014年7月，福耀成立福耀美國伊利諾伊有限公司，收購

世界汽車玻璃巨頭PPG公司旗下芒山(Mt. Zion)工廠，包括土地、廠房、兩條浮法玻璃生產線設備等。此外，福耀集團在美國密歇根州有附件裝配工廠以及產品設計中心，並在多個州設立了銷售部門。

今年71歲的曹德旺每一兩個月就會坐着自己的私人飛機來一次俄亥俄的工廠，今年比去年來得更勤。在2016年福布斯全球億萬富豪排行榜上，曹德旺以17.4億美元的身家位列第1198名。

一位中國員工指着停在福耀玻璃紅色的辦公樓前一輛黑色的轎車，對界面新聞記者說，這是董事長的車。前一天，由阿里巴巴董事局主席馬雲作為中方召集人的首屆中美企業家峰會，在華盛頓落幕。曹德旺參加了該峰會。

此前有多家美國媒體報道稱，福耀因為生產環境的安全問題以及管理漏洞遭到前員工起訴。曹德旺在最近一次接受媒體採訪時稱，這些媒體的報道“不實”，而且指責對方並沒有來工廠採訪過自己的高管。

“這是個巨大的上億美元的投資項目，涉及上千名外籍員工，福耀需要時間去學習和克服文化差異的問題。”莫瑞恩市政府相關負責人說，比如工廠里的安全標識，包括緊急情況下工廠如何離開，如果有設備損壞了，用什麼程序

去維修，而不是直接跳進來維修，這些在美國都是有完備的國家標準和流程的，與中國不同，這些都需要學習的過程。“福耀非常善於學習，當被告知這個安全標準需要如何執行時候，他們就很快做出了調整。”他說。

按照計劃，福耀會在近幾年內持續對該工廠進行投資，全部投產後，美國每四輛汽車就會有一輛配有福耀生產的玻璃。福耀計劃在五年之內將這家工廠完全交給美國人來管理，但廠內的美國員工仍然擔心廠里會有越來越多的中國高管。“你覺得會嗎？你覺得這家中國工廠能持續多久？”Jake擔心地問我。

“福耀是個非常成功的項目，歡迎更多中國公司來莫瑞恩投資！”莫瑞恩市政府向中國的投資者伸出了橄欖枝。“我們這裡有很多閑置的空間，可以用來投資製造業，同時俄亥俄的生活成本也非常低，你的錢在這裡可以做很多事。”這位負責人說。

此前，曹德旺曾對媒體稱，美國工人的工資和福利將佔到總營業額的40%，但製造業的稅負比中國低一半左右。美國的能源也比中國便宜，比如天然氣的價格只有中國的五分之一。據美國諮詢公司研究報告稱，2015年，在美國低成本地區生產已經變得和在中國生產一樣經濟划算，未來生產成本會比中國更低。