

摩西奶奶：人生永遠沒有太晚的開始



摩西奶奶 (Grandma Moses, 1860年9月7日-1961年12月13日), 在美國可能是婦孺皆知的一個老太太, 一個從來沒有進過美術學校的農村女子, 七十多歲的時候因關節炎拿不了針線, 才拿起畫筆。這個長壽的老太太活了101歲, 留下了1000多幅油畫作品, 登上過《時代》、《生活》雜誌的封面, 作品在 MoMA 展覽, 被大都會博物館和白金收藏, 個人展覽從美國展到巴黎、倫敦。摩西奶奶逝世之後, 美國郵政特地為她發行郵票。

今年, 我一百歲了, 趨近於人生盡頭。回顧我的一生, 在八十歲前, 一直默默無聞, 過着平靜的生活。八十歲後, 未能預知的因緣際會, 將我的繪畫事業推向了巔峰, 隨之帶來的效應, 便是我成了所有美國人都耳熟能詳的大器晚成

的畫家。人生真是奇妙。

我的老伴已離去多年, 自己的孩子也依次被我送走, 我的同齡人也一個個離開了我。我覺得自己

越活越年輕了, 越來越喜歡與年輕的曾孫輩們一起玩, 他們累了、倦了, 便喜歡坐在我身旁, 不嫌曾祖母絮叨, 聽我說些老掉牙的人生感悟。

有人問, 你為什麼在年老時選擇了繪畫, 是認為自己在畫畫方面有成功的可能嗎? 我的生活圈從未離開過農場, 曾是個從未見過大世面的貧窮農夫的女兒、農場工人的妻子。在繪畫前, 我以刺繡為主業, 後因關節炎不得不放棄刺繡, 拿起畫筆開始繪畫。假如我不繪畫的話, 興許我會養雞。繪畫並不是重要的, 重要的是保持充實。不是我選擇了繪畫, 而是繪畫選擇了我。假如繪畫至今, 我依舊默默無聞, 我想現在的我依舊會過着繪畫的平靜日子。繪畫之初, 我未幻想過成功, 當成功的機遇撞上了我, 我也

依然過着繪畫的平靜日子。正如在曾孫輩眼里, 今天的我依舊只是愛絮叨的曾祖母。

有年輕人來信, 說自己迷茫困惑, 猶豫要不要放棄穩定工作做自己喜欢的事情? 人的一生活, 能找到自己喜歡的事情是幸運的。有自己真興趣的人, 才會生活得有趣, 才可能成爲一個有意思的人兒。當你心不甘地全身心地做一件事時, 投入時的愉悅、成就感, 便是最大的收穫與褒獎。正如寫作是寫作的目的, 繪畫是繪畫的讚賞。今年我一百歲了, 我往回看, 我的一生好像是一天, 但這一天里我是盡力開心、滿足的, 我不知道怎樣的生活更美好, 我能做的只是盡力接納生活賦予我的, 讓每一個當下完好無損。

七歲的曾孫女抬頭問, 我可以像曾祖母一樣開始繪畫嗎? 現在開始還來得及嗎? 我將她擁入懷里, 摩挲着她的頭髮, 緊握着她的小手, 注視着她, 認真回答, 任何人都可以作畫, 任何年齡的人都可以作畫。如人人都可以說話一樣, 人人都可以選擇繪畫這種認知及表達世界的方式。不喜歡繪畫的人, 可以選擇寫作、歌唱或是舞蹈等, 重要的是找到適合自己的道路, 尋找到你心甘情愿爲之付出時間與精力, 願意

終生喜愛並堅持的事業。

人之一生, 行之匆匆, 回望過去, 日子過得比想象的還要快。年輕時, 愛暢想未來, 到遙遠的地方尋找未來, 以爲憑藉努力可以改善一切, 得到自己想要的。不到幾年光景, 年齡的緊迫感與生活的壓力撲面而來, 我們無一幸免地被捲入殘酷生活的洪流, 接受風吹雨打。今年我一百歲了, 我的孩子們, 我多想讓你們一世安穩, 歲月靜好, 然我知道是不能的。我所希冀的是, 你們能找到自己真正喜愛的事情, 尋覓到一個志同道合的愛侶, 孕育那么一兩個小生命, 淡定從容地過好每一天。

我的孩子們, 投身于自己真正喜愛的事情時的專注與成就感, 足以潤色柴米油鹽醬醋茶這些瑣碎日常生活帶來的厭倦與枯燥, 足以讓你在家庭生活中不過分依賴, 保留獨屬於自己的一片小天地。尋覓到一個懂你愛你的伴侶, 兩個人組成的小小世界, 便足以抵擋世間所有的堅硬, 在面對生活的磨礪與殘酷時, 不覺得孤苦, 不會崩潰。孕育小生命的過程, 會感覺到生命的奇迹, 會獲得從所未有的力量, 當一雙小手緊抓着你時, 完全的被依賴與信任會讓你感受到自我的強大, 實現自我蛻變式的成長。

龍應台：有些事，只能一個人做

一
有些事, 只能一個人做; 有些關, 只能一個人過; 有些路啊, 只能一個人走。人生其實就像一條從寬闊的平原通往森林的路。在平原上, 人們可以結伴而行, 歡樂地前推後擠, 追打嬉嬉戲; 一旦進入森林, 因爲叢草和荆棘擋路, 所以各人專心走各人的路, 尋找各人的方向。那推推擠擠的群體感情, 那無憂無慮無猜忌的同伴深情, 在人的的一生中也只有少年時期有。離開這個純潔而明亮的階段, 路其實可能越走越孤獨。你將被家庭羈絆, 被責任捆綁, 被自己的野心套牢, 被人生的複雜和矛盾壓抑……你往叢林深處走去, 愈走愈深, 不再有陽光似的夥伴。到了熟透的年齡, 即使在人群中, 你都可能寂寞無比。你的工作能給你多少自由? 走進人生的叢林之後, 自由往往要看你被迫花多少時間去閃避道路上的荆棘。

二
有些青年人追求時尚, 不談政治, 實際上就是只關心自己的事情。社會就像一個巨大的開動着的車, 總有人在里面

三
思想需要經驗的積累, 靈感需要感受的沉澱, 最細緻的體驗需要最寧靜、透徹的觀照, 哪一樣可以在忙碌中產生呢? 我相信: 奔忙, 使作家無法寫作, 使音樂家無法譜曲, 使畫家無法作

畫, 使學者無法著述; 奔忙, 是思想家變成名嘴, 使名嘴變成娛樂家, 是娛樂家變成話謔小丑。閒暇、逗留, 確實是創造力的有機土壤, 不可或缺。

四
我其實也在誠實地問自己, 思考了之後我自己覺得: 天啊, 如果我的孩子能夠平安而且快樂, 不管傑出不傑出, 我都已經很感激了。所謂的“成功”好像真的不重要。事實上, 這種情形已經發生了。我的很多台北、香港的朋友, 他們的孩子在哈佛、劍橋讀書, 都很優秀, 而我的兒子還在尋找人生的意義和方向, 且並不以“傑出”作爲人生志向。以“不能輸在起跑線上”的邏輯來說, 他已經差一大截了。但是那一次的“陽臺夜話”後, 我整理了自己的思緒。是的, 我可以接受我的孩子“平庸”, 重要的是他們要能在自己的人生里找到意義。

五
人本是散落的珍珠, 隨地亂滾, 文化就是那根柔弱又堅韌的細線, 將珠子串起來成爲社會。當社會不再依賴皇權或神權來鞏固它的底座時, 文化、歷史就是社會最重要的黏合劑。

六
一個社會特立獨行的人越多, 天分、才氣、道德、勇氣就越多。

七
每個時代都有思考和不想思考的人。



大人正在破壞孩子的安靜

如今, 孩子能安靜地做點事, 真的太難了。

在幼兒園外邊的廣場上, 一個已經放學的小班孩子, 在那里想去玩滑板車, 剛剛放了一只腳上去。他媽媽就急急匆匆跑過去: “不能滑啊, 會摔, 實實乖啊。”孩子回頭看了媽媽一眼, 雖然有點不開心, 但還是下來了。

然後他又跑到一棵樹下面, 撿拾落葉。媽媽又喊: “不要去那里, 小心樹叢里有蟲子咬人。” “別跑了, 會出汗。”

在放學後的短暫時間里, 孩子一刻也沒有得到自己的時間。多少父母, 總是苦口婆心地叨叨着, 想着去安排孩子的一切。

我們如今的孩子, 有太多的東西在破壞他們的注意力, 孩子很難有專注地去做一件事的機會。孩子的安靜時刻, 請一定需要守護好, 要給孩子一個安靜的成長環境。

孩子的行爲是環境的產物。家庭氛圍如何直接影響着孩子的成長。能有一個安靜而溫暖的家, 是每個孩子渴求的。

有一個親戚的孩子, 去年離家出走好幾次。有一次見他, 我問他, “爲什麼會這么

做呢?” “你不知道我們家真實的樣子, 那都是爸媽裝出來的。每周末, 他們都會叫人來家里打牌, 到半夜還在客廳里吵着, 他們以爲我睡着了, 其實我一直關着燈聽着。”

一個15歲的少年, 正是情緒的敏感期, 面對這樣的家庭環境, 小時候孩子也許不敢反抗, 只會覺得不舒服, 可如今他就開始表達自己的不滿。只是父母卻從不覺得自己的方式, 已經傷害到了孩子。

其實真的沒有安靜下來的是大人, 正被自己那焦灼不安的心折磨着。而無法安靜下來的大人, 正在破壞孩子的安靜。安靜不下來的父母, 常常已經無法再靜下來讀一本書, 甚至無法忍受一時的安靜, 常常要不斷找事填滿自己的時間。很多父母, 養孩子也如此, 甚至都無法安靜地帶孩子一起走走, 總是催催催, 或者買買買。如今的孩子最不缺的就是物質, 反而缺的是父母的用心陪伴和難得的屬於自己的安靜時光。

當你認真地觀察孩子, 會發現孩子在平和安靜的狀態下, 能更好地完成學習的任務, 而且會表現出非凡的專注力。有時反而會讓父母擔憂: “我的孩子總是專注這個, 會不會有問題?”

當孩子專注于一件事時, 他已經在內心慢慢構建一個屬於自己的認知體系, 他用自己的語言、動作、思想來完成這個過程, 不斷地嘗試、修正、總結。他最需要的就是安靜, 不被打擾。

如果孩子能自主地完成一些任務, 他的意志力會得到鍛煉, 而且能夠更好地去控制自己的身體, 這樣的孩子, 動作會更加協調和精確, 而且, 也能進行自我控制, 養成自律的習慣。

100 部世界名著, 濃縮成 100 句經典名言(下)

- 71. 凡是有甜美的鳥歌唱的地方, 也都有毒蛇嘶嘶地叫。(《德伯家的苔絲》)
- 72. 這個家庭的歷史是一架周而復始無法停息的機器, 是一個轉動着的輪子, 這只齒輪, 要不是軸會逐漸不可避免地磨損的話, 會永遠旋轉下去。(《百年孤獨》)
- 73. 現在我只信, 首先我是一個人, 跟你一樣的一個人——至少我要學做一個人。(《玩偶之家》)
- 74. 天才和我們相距僅僅一步。同時代者往往不理解這一步就是千里, 後代又盲目相信這千里就是一步。同時代爲此而殺了天才, 後代又爲此而在天才面前焚香。(《侏儒的話》)
- 75. 遭受苦難的人在承受痛楚時並不能覺察到其劇烈的程度, 反倒是過後延綿的折磨最能使其撕心裂肺。(《紅字》)
- 76. 人最寶貴的是生命, 生命屬於人只有一次。人一生應當這樣度過: 當他回首往事時, 不會因虛度年華而悔恨, 也不會因碌碌無爲而羞耻。這樣, 臨終前他就可以自豪地說: “我已經把自己整個生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業——爲人類的解放而奮鬥。”(《鋼鐵是怎樣煉成的》)
- 77. 一個人把他整個的一生都押在“女人的愛”那一張牌上頭賭博, 那張牌輸了, 他就那樣地灰心喪氣, 弄得自己什么事都不能做, 這種人不算一個男人, 不過是一個雄性生物。(《父與子》)
- 78. 凡是想依正路達到這深密境界的人應從幼年起, 就傾心向往美的形體。(《文藝對話錄》)
- 79. 友誼就是一切。友誼比才能更重要, 比政府

- 更重, 它和家庭幾乎是可劃等號的。千萬別忘記這一點。(《教父》)
- 80. 已經活了七十二歲, 依然像是昨天的事: 居民點的林陰小路, 在歌响的時間, 白人居住區, 道旁開滿風花的大街, 闐無行人。(《物質生活》)
- 81. 我明天回塔拉再去想吧。已那時我就經受得住一切了。明天, 我會想出一個辦法把他弄回來。畢竟, 明天又是另外的一天呢。(《飄》)
- 82. 盲目可以增加你的勇氣, 因爲你無法看到危險。(《格列佛遊記》)
- 83. 本人系療養與護理院的居住者。我的護理員在觀察我, 他幾乎每時每刻都監視着我: 因爲門上有一個窺視孔, 我的護理員的眼睛是那種棕色的, 它不可能看透藍眼睛的我。(《鐵皮鼓》)
- 84. 每當我追溯自己的青春年華時, 那些日子就像是暴風雪之晨的白色雪花一樣, 被疾風吹得離我而去。(《洛莉塔》)
- 85. 寬宏大量, 是惟一能夠照亮偉大靈魂的光芒。(《巴黎聖母院》)



- 86. 很多年以前, 那時我的錢包癟癟的, 陸地上看來沒什么好混的了, 乾脆下海吧, 去在我們這個世界上佔絕對面積的大海里逛逛吧! (《白鯨》)
- 87. 我一貫追求的是: 在人的肉體與幻想允許的範圍內, 獲得最大限度的真誠和信任, 以及對所有的一切儘可能長久的保證。(《鏡中微瑕》)
- 88. 這里有一種無處投訴的罪行。這里有一種眼淚不足以象徵的悲哀。這里有一種絕大的失敗, 足以使我們的一切成功都垮台。(《憤怒的葡萄》)
- 89. 起來, 飢寒交迫的奴隸! 起來, 全世界受苦的人! (《國際歌》)
- 90. 我是說孩子們都在狂奔, 也不知道自己是在往哪兒跑, 我得從什么地方出來, 把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田的守望者。我知道這有點異想天開, 可我真正喜歡干的就是這個。(《麥田的守望者》)
- 91. 獲取一顆沒有被人進攻的經驗的心, 也就像奪取一座沒有守衛的城池一樣。(《茶花女》)

- 92. 他不知道那個夢已經丟在他背後了, 丟在這個城市那邊那一片無垠的混沌之中不知什么地方了, 那里合衆國的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。(《了不起的蓋茨比》)
- 93. 四月最殘忍, 從死了的土地滋生丁香, 混雜着回憶和慾望, 讓春雨挑動着默鈍的根。(《荒原》)
- 94. 世間的一切虛偽, 正像過眼雲煙, 只有真理才是處世接物的根據。虛偽的黑暗, 必爲真理的光輝所消滅。(《一千零一夜》)
- 95. 下面玩什么花樣呢? (《發條橙》)
- 96. 昨晚, 我夢見自己又回到了曼陀麗莊園。(《蝴蝶夢》)
- 97. 我不能想像這樣一個人, 他認爲開棋的時候先走馬而不是先走卒對他來說是英勇的壯舉, 而在象棋指南的某個犄角里佔上一席可憐的位置就意味着聲名不朽, 我不能想像, 一個聰明人竟然能夠在10年、20年、30年、40年之中一而再、再而三地把他全部的思維能力都獻給一種荒誕的事情——想盡一切辦法把木頭棋子王趕到木板棋盤的角角落落, 而自己卻沒有發狂成爲瘋子。(《象棋的故事》)
- 98. 咱家是貓。名字嘛……還沒有。(《我是貓》)
- 99. 挺起英勇的胸脯前進! 看, 無數的旗幟滿天飛舞! 誰在那里向右轉? 向左! 向左! 向左! (《馬雅可夫斯基詩選》)
- 100. 水里照出的是自己的臉, 內心反映的是自己的爲人。(《聖經·舊約》)