



## 登機門前甜蜜時光

航班已經晚點 4 個小時，我漫無目的地在阿爾伯克基機場的候機樓里閒逛着。這時候喇叭響了：“如果有人懂得阿拉伯語，請立即趕往 4 號登機門。”那不正是我乘坐的航班使用的登機門嗎？未及細想我就走了過去。

一位老婦人倒在地上，大哭不止。她穿的傳統巴勒斯坦刺繡長袍讓我想起了我的祖母。“跟她談談”，航空公司的工作人員催促我，“我們告訴她航班延誤的消息後，她就成了現在這個樣子。”我彎下腰去摟住她，用不太熟練的阿拉伯語跟她交流起來。

聽到熟悉的語言後，老婦人停止了哭泣，原來她以為航班取消了，而次日她要前往埃爾帕索的一家醫院就醫。我安慰她：“你會到那里的，只是要遲一些。誰去機場接你呢？給他打個電話吧。”我們撥通了她兒子的電話，我告訴他登機前我會一直陪着他母親。

她跟兒子聊了聊。為了給老人解悶，我們又撥打了她其他幾個孩子的電話。知道還要等很長時間後，我給父親打了電話，說明瞭這里的情況。父親用阿拉伯語和她聊天，發現他們有不少共同的朋友。

接着我又打電話給我的一些巴勒斯坦詩人朋友，讓他們陪她聊天。老太太臉上逐漸有了笑容，她拍着我的膝蓋，一副言無不盡的樣子。

不知不覺，兩個多小時過去了，老人打開一個袋子，里面都是她做的一種小點心。因為外皮特別脆，點心的樣子已經不太好看了。她把它們拿出來，送給同樣坐在 4 號登機門附近的女人們。

令我驚訝的是，沒有任何人拒絕她。不管她們來自哪里，每個人都接過小點心，露出滿足的笑容，似乎之前從未吃過如此美味的點心。

我看着身邊這些可愛的人，心想這就是我想要生活的世界啊，分享和關愛戰勝了恐懼和憂慮，沒有猜疑和抱怨，只有理解與融合。這扇登機門前似乎從未出現過哭聲和混亂，那一刻，我知道我們所有人心扉都打開了。

一場一場的雨下過，冬天就來了。去年冬天經常來咖啡館的客人，今年冬天已經不知所踪，他們到來時沒有打招呼，離去也無須報備。

這對母女是我在今年冬天遇到的。星期天的下午，窗外下着雨，她們面對面坐在桌前，昏黃的檯燈照着面前的書頁。天天在一起的人，已經沒有多少可聊，所以她們安靜地各自看書，中間擺着一塊芝士蛋糕，誰想起來就叉下靠近自己的一塊兒，慢慢地，三角形的蛋糕只剩下中間的一堵小小“矮牆”。

女兒十二三歲，看書很快，與其說是看書，不如說是翻書，每本書翻十幾分鐘後，便站起來換一本。有一次，她拿下一本《性文化史》，厚厚的，紅色封面，饒有興趣地看着。母親發覺她有段時間沒有換書，饒有興緻地問她在看什么，她將封面展示給母親。母親的臉騰地一下紅了，無助地看着女兒，似乎左右為難，不知該說什么。女兒頑皮地笑了，嘴角上揚，有淡淡的嘲諷，似乎在說，別大驚小怪了，一邊卻自覺地站起來，伸長手臂，努力把書放在很高的書架格子上。母親冲她笑笑，沒說一句話，待女兒去洗手間，她站起來，匆匆忙忙地將那本書翻了一遍。這對母女的生活，在我看來既幸福又完美。她們總是手挽手進來，穿着風格相近的衣服，米色或者灰色的休閑裝，沒有任何花哨的裝飾。如果不看臉，你會誤以為她們是年齡相差無幾的閨密。離開的時候，她們也是手挽着手，兩人臉上的表情總是淡淡的，淡淡地微笑，淡淡地說話，淡淡地欣賞風吹過院子里的竹葉。女兒的臉上沒有幼稚，母親的臉上沒有嚴肅。



## 幸福總有缺陷

懷揣着一個巨大的秘密悄悄蹭進咖啡館。他努力想藏住它，卻還是忍不住悄聲告訴我，那位幸福的母親原來是單親媽媽，離異多年，曾經去他所在的心理診所就診。

“我一直以為她有一個幸福的家庭。你瞧，連我都看走眼了。”他說。

我雖然心里一驚，但轉念想想，母女兩人那種心照不宣的親密，的確帶有某種刻意。

誰說殘缺的家庭不容易幸福？多少家庭，因為完整，而成員過于隨意，甚至隨意地彼此傷害。相反，有一點點顧忌，反倒容易讓人去刻意經營，經營着有缺陷的幸福，經營着殘缺的完美。這個世界上，每個人都是帶病生存，至少離異的母親與父愛缺席的女兒，深深明白自己所患之疾，對症下藥，倒比那些自我感覺良好，實則病人膏肓的人更深知親密關係得之不易。

## 刻進去的生命

有一年，我從歐洲回台灣去，要去三個月，結果兩個月滿了母親就要趕我走，說留下丈夫一個人在遠方太寂寞了。我先生沒有說他寂寞，當他再見我的時候。

小小的房子里，做了好多書架，一個細木條編的鳥籠，許多新栽的盆景，洗得發亮的地，還有新鋪的房頂，全是我回家後家里多出來的東西。然後，我發現了牆上的銅盤。

如果細細去找，可以發現銅盤上面有字，有人的名字，有潛水訓練班的名字，有船上的錨，有潛水用的蛙鞋，還有一條海豚。

先去五金店買銅片，放在一邊。再去木材店買木材，在木板上用刀細心刻出凹凸的魚啦、錨啦、名字啦、蛙鞋啦等東西，成為一個模子。然後將銅片放在刻好的木塊上，輕輕敲打，輕輕地敲上幾千下，不能太重也不能太輕，浮塑便出來了。將銅片割成圓的，成了盤子。

一個不太說話的男人在盤子上訴盡了他的愛情，對海的，還有對人的。

我猜，當我不在先生身邊的時候，他是寂寞的。

(摘自《三毛作品集》)

## 躲在廚房裏的總統

1953 年 7 月的一天，已是美國第 34 任總統的德懷特·艾森豪威爾，在芝加哥的一條郵輪上，設宴款待“二戰”時跟隨他出生入死的將領們，並將他們奉為上賓，安排在主席位上，而自己則堅持坐在偏席位上。

晚宴一開始，大家都興奮地回憶起作爲盟軍歐洲戰場總指揮、陸軍五星上將的艾森豪威爾，是如何發揮他那卓越、高超、罕見的軍事指揮才能，帶領着他們，取得了一個又一個不可思議的勝利。每個人的言語中，都充滿了溢美褒揚之詞。

艾森豪威爾聽了一會兒，然後拿起餐刀，將自己面前的一大塊牛排分切成兩半。隨後，他趁人不注意，端起其中的一塊，悄悄地走開了。

10 多分鐘後，沉浸在往昔“光輝歲月”里的將領們才發現總統不見了，於是趕緊讓服務生去找。最後，服務生竟然在廚房里

找到了艾森豪威爾。原來他是去把那半塊牛排送還給廚師，理由是“這塊我吃不了，不應該浪費”。

更出人意料的是，之後，他竟然跟廚師學起了廚藝。服務生疑惑地問：“總統先生，您怎麼會躲在這個又悶又熱的廚房里？”艾森豪威爾笑笑說：“是有點熱，但在這裏，我至少能學到一些東西，長些本領。我怕回到席位上後，自己的體重會迅速減輕，脫離地球的吸引力——他們的過度恭維會讓我‘飄飄然’。”

被重新請回宴會現場後，艾森豪威爾從錢夾裏掏出一張皺巴巴的舊剪報，稱這張舊剪報已經跟隨自己 20 多年了，上面有一個小小的寓言故事，故事的結尾是這樣的——“盡你最大的可能去做，爲你自己感到驕傲，但要記住，千萬不要自以爲是，因爲在這個世界上，沒有什麼人是不可或缺的。”

## 細 藝

一個朋友對我說：“退休後要有一點‘細藝’。”“細藝”二字，真是傳神。

一種小小的興趣，就是細藝。退休後學點書法，打太極，拍一部小相機拍點有趣的照片，或者把閑置一旁多年的二胡再拿出來練練，都是細藝。

有人從小就集郵，堅持幾十年，退休後當然可以繼續；有人收集蝴蝶標本養成了長久的興趣，那也值得保持下去。

培養細藝不需太多時間，也不要太費神，行其所欲行，止其所欲止，沒有目的，沒有野心，無關宏旨，有益身心。

做人不怕忙碌，只怕無聊。忙碌逼你好好的安排時間，忙里偷閒；無聊時卻不知該如何是好，坐立不安。

明代袁中郎曾說：“每見無寄之人，終日忙忙，如有所失，無事而憂，對景不樂，即自家亦不知是何緣故，這便是一座活地獄。”“終日忙忙”當然是假象，就是好像有很多事做，但做的事都無趣，所以也不知自己在忙什麼。更慘的是“無事而憂，對景不樂”，簡直了無生趣了。

細藝可以填充你突然多出來的時間，不是什麼正經事，做起來又可以很正經；雖然做起來很正經，但也不必抱着一種很正經的心態去做。細藝的好處就是：它像是工作，又像是休閑，以工作的態度去休閑，又以休閑的方式去工作。

人一生都應該有細藝，不必等到退休後。

有一個人去應聘工作時，隨手將走廊上的紙屑撿起來，放進了垃圾桶。他的舉動恰好被路過的面試官看到了，因此他得到了這份工作。

原來獲得賞識很簡單，養成好習慣就可以了。

有個小弟在腳踏車店當學徒，有人送來一部有故障的腳踏車，小弟除了將車修好，還把車子擦試得干乾淨淨。其他學徒笑他多此一舉，後來雇主將腳踏車領回去的第二天，小弟就被挖到那位雇主的公司上班。

原來出人頭地很簡單，多幹點就可以了。

有個小孩對母親說：“媽媽你今天好漂亮。”母親回答：“爲什麼。”小孩說：“因爲媽媽一天都沒有生氣。”

原來要擁有漂亮很簡單，只要不生氣就可以了。

有個牧場主人，叫孩子每天在牧場上辛勤地工作，朋友對他說：“你不需要讓孩子如此辛苦，農作物一樣會長得很好的。”牧場主人回答說：“我不是在培養農作物，我是在培養我的孩子。”

原來培養孩子很簡單，讓他吃點苦頭就可以了。

有一家商店經常燈火通明，有人問：“你們店里到底是用什么牌子的燈管？那麼耐用。”店主回答說：“我們的燈管也常常壞，只是我們壞了就換而已。”

原來保持明亮的方法很簡單，只要常常更換就可以了。

住在田邊的青蛙對住在路邊的青蛙說：“你這里太危險，搬來跟我住吧！”路邊的青蛙說：“我已經習慣了，懒得搬了。”幾天後，田邊的青蛙去探望路邊的青蛙，卻發現它已被車子壓死，暴屍在馬路上。

原來掌握命運的方法很簡單，遠離懶惰就可以了。

有一只小鷄破殼而出的時候，剛好有只蝸牛經過，從此以後小鷄就背着蛋殼過了一生。

原來脫離沉重的負荷很簡單，放棄固執見就可以了。

有幾個小孩很想當天使，上帝給他們一人一個燭台，要他們每天把燭台擦亮，結果一天兩天過去了，上帝都沒來，於

愈來愈不懂得客氣是怎么一回事兒。

爲了禮貌，有時向人說：“有空去飲茶。”

這一說不得了了，天天閒着，卻又沒時間，有空時想想：“值不值得去？”

最後，還是勉強去應酬，深覺沒意思。

所以，“有空去飲茶”這句話，少說了。如果沒有心的話，說來干什么？自己找辛苦。

吃完飯大家搶着付賬，要付就讓人家去付好了，已經學會接受這種方式。

最糟糕的是，想請客，先把信用卡交上櫃檯，但對方堅持要付，把你的卡退回給你。應付這種情形，唯有讓他們去結賬，再買一份重禮他日送上。

一切順其自然好了，人生不應該在這種小節上浪費工夫。

走出門，要是我先一步，就走在前面，如果朋友帶頭，跟着好了，別讓來讓去。

一個圓桌，主人家叫你坐在什么地方，乖乖地聽。

“不，我怎麼可以坐主位？”這種廢話，說了無益。對方要是不尊敬你，想坐在一角都難。但是沒等主人說話，自己就大大咧咧地坐在主位，也是禁忌。

到婚宴或生日會，覺得沒趣，快走就好。打一聲招呼最好。要是引起賓客的紛亂，那靜悄悄地溜了算完。大場面並不會因爲少了你一個人而停止的，別自視過高。

事先說明你是不喜歡唱卡拉OK的，別人便不會強拉你去。

儘量別做自己不想做的事，就算得罪對方也值得。如果他們是那麼小氣，不做朋友也罷了。

中國人有很多禮貌上的迂腐之處，但也並非人人如此。詩中有句“我醉欲眠卿且去”，實在可圈可點，這是最高的人生境界。



文蔡瀾

是有些小孩就不再擦拭那燭台。有一天上帝突然造訪，只有一個燭台是干乾淨淨明明白亮的，那是被大家叫做笨小孩的燭台，因爲上帝沒來，他也每天都擦拭，結果這個笨小孩成了天使。

原來當天使很簡單，只要實實在在去做就可以了。

有只小豬，向神請求做他的門徒，神欣然答應。剛好有一頭小牛由泥沼裏爬出來，渾身都是泥濘，神對小豬說：“去幫他洗洗身子吧！”小豬訝異的答道：“我是神的門徒，怎麼能去侍候那臟兮兮的小牛呢！”神說：“你不去侍候別人，別人怎會知道，你是我的門徒呢！”

原來要得到別人尊敬很簡單，只要真心付出就可以了。

有一支淘金隊伍在沙漠中行走，大家都步伐沉重，痛苦不堪，只有一人快樂地走着，別人問：“你爲何如此愜意？”他笑着：“因爲我帶的東西最少。”

原來快樂很簡單，擁有少一點就可以了。

人生的光彩在哪里？早上醒來，光彩在臉上，充滿笑容地迎接未來。到了中午，光彩在腰上，挺直腰桿地活在當下。到了晚上，光彩在腳上，腳踏實地地做好自己。

人生箴言：  
原來人生也很簡單，只要能懂得“珍惜、知足、感恩”你就擁有了生命的光彩。



## 原來人生如此簡單