

做個能講出細節的人

作者:沫沫

北島曾經說我們生活在一個沒有細節的時代。他在大學里教散文寫作,讓大家寫童年,發現幾乎沒有人會寫細節,這非常可怕。意識形態化、商業化和娛樂化的時代正在從人們生活中刪除細節。一個概念出來,大家紛紛去跟風。話語中也是一樣,有些人,說話只會炫耀和抱怨,卻聽不到任何清新動人的細節,這個情況是越來越明顯了。所以,有些話越說越累人,越說越不想開口,有些人見了不如不見。但是,有些話,過去了這多年,我卻一直記得。

幾年前,一位友人曾對我說:“我去了七次鳳凰,將來老了,我還願意穿一件紅衣裳坐在沱江邊喝一杯自己親手煮的奶茶。”她說到了冬天,鳳凰的人很少,她在吊腳樓上吃火鍋,漫天的雪飄飄颺颺,紅燈籠,熱氣,霧氣……這樣的細節,有審美的成分,我一直記得。對生活的熱愛是通過細節表現出來的。現在,太多的人會說,我去了哪些地方,花了多少錢,用什麼相機拍了什麼照片……但是,他們一個細節都講不出來,他們說的你一句也記不住,因為沒有真正的熱愛,只有炫耀和跟風。

我記得最讓人悲傷的一個細節是三年前一位朋友講的。那段時間,她媽媽剛去世不久,她說:“昨天,我開着車子走在深南大道上,兒子坐在車後。開着開着,我突然控制不住情緒,只得把車停在路邊,趴在方向盤上泣不成聲。兒子在身後怯怯地問,媽媽,怎么了?我靜靜地說,我想我媽媽了……”這個細節讓我忍不住潸然淚下,友人後來對我說:“趁父母在時,好好待他們吧。”那天下班,我就回了父母家,



陪他們吃了一頓漫長的晚餐,慢慢吃,慢慢聊……我還記得這樣的一個細節。女主人住在一套只有70平方米的舊房子里,卻打理着一個漂亮的花草露台。夏天的黃昏,她穿着一件寬鬆布裙,把冰鎮西瓜挖空盛了涼麵端出來,澆上芝麻醬,再泡一壺綠茶。她端着西瓜涼麵走向露台時香風習習,伴着夏天的蟬鳴。這樣有創意、漂亮的場景一直留在我的腦海里。

前段時間與一位長輩聊天,他談起自己的女兒。他說女兒上小學、中學時他從未接送過,但是上了大學後,他反而每個周末送女兒上同城的大學,這成了一件讓他愉快的事。為什麼?因為一路上可以聊天,什麼都聊,邊走邊說,一兩個小時的步行,他享受這個過程。路上有風吹,有鳥叫,有甜品鋪,還有青春的女兒神采飛揚的表情……類似的是在一個多人飯局上,聽某位男士聊起自己剛上大學的女兒。他說暑假時,他每天最快樂的事是陪着女兒看一檔電視節目,房間里開着空調,父女倆坐在地板上吃着瓜子評頭論足,他覺得很滿足很特別很愜意。假期結束,女兒要回上海,他第一次有一種濃濃的離別傷感,不敢去送別,而是讓孩子的媽媽去送……講這段話時,他的眼睛濕潤了。這些細節我一直記得,父親的深情,有時旁人看着,也是感動的。這個世界再怎么喧囂、浮躁、動蕩、變遷,還是有無可替代的深情和簡潔純粹的愛存在。

相信點什麼。保持某種天真,做個能講出細節的人吧。(杜鳳寶圖)

- 21. 生活中……——生活中要用大海的胸懷面對,用科學的方法支配,用皇帝的御膳養胃,用清新的空氣洗肺,用燦爛的陽光曬被,像懶貓一樣安睡。
- 22. 平安就好——錢多錢少,常有就好;人醜人俊,順眼就好;人老人少,健康就好;家窮家富,和氣就好;誰對誰錯,理解就好;人的一身,平安就好。
- 23. 知音——茶,苦而後甘,令人回味;酒,綿而後勁,叫人道爽;泉,清而味淡,卻用一生來品出甜。一個知音,如茶、如酒、如泉,讓人受益一生。
- 24. 關心的話只需1秒鐘——等一列地鐵需要5分鐘,看一場電影需要3小時,月缺月圓要1月,春去春來需1年,想念一人需要一生。——可是,一句讚揚或關心的話,只需1秒鐘!
- 25. 會生活——多歇歇別太累,到時吃點睡【看上就買甯嫌貴,決不和環境來作對】得空與友聚聚會,既有清醒也有醉【能掙錢會消費,生活才算有滋味。
- 26. 或……或……或淡或雅,花總在綻放;或盈或缺,月總在天上;或高興或痛苦,日子總是在過;或期盼或失望,希望總在眼前;或見或不見,朋友永在心間。
- 27. 心里沒譜——鋤禾日當午,貪官也辛苦;白銀兩萬五,關門把錢數;白天怕督促,晚上怕搜捕;夜半敲門聲,汗流把頭捂;來者是何人,心里沒有譜!
- 28. 和諧才好——襪子決定離開相戀多年的褲子,轉投鞋子的懷抱。褲子哭道:“鞋有什麼好?”襪子答道:“你整天晃來晃去,吊兒郎當的,哪有鞋般腳踏實地,和鞋(和諧)才好。”
- 29. 忘卻塵世的累——以粗茶淡飯養胃,用清新空氣洗洗肺,讓燦爛陽光曬曬背,找群朋友喝個小醉,像貓咪那樣睡一睡,忘卻轉轉塵世的累。

- 30. 情字了得——世上最難斷的是感情,最難求的是愛情,最難選的是人情,最難得的是友情,最難分的是親情,最難找的是真情,最難受的是無情,最可愛的是你微笑的表情!
- 31. 養生四要素——善良是心理養生營養素,寬容是心理養生調劑,樂觀是心理養生不老丹,淡泊是心理養生免疫劑。
- 32. 懂得——懂得喝酒的人,找到感覺;懂得知足的人,找到快樂;懂得放下的人,找到自由;懂得珍惜的人,找到幸福;懂得關懷的人,找到朋友。
- 33. 坐火車——人生就像坐火車,愛情停停走走,朋友去去留留,有人中途下車,有人半路上車,多少人在你的生命列車上與你擦肩而過,只有知心朋友和愛你的人留到最後陪着你。
- 34. 在我心上——如果有1000個人從我身邊走過,我也可以聽出你的腳步聲。因為有999個是踏在地上,只有你踏在我的心上。
- 35. 養氣——多讀書養才氣,慎言行養清氣,重情養養人氣,能忍辱養志氣,溫處事養和氣,講責任養賢氣,系蒼生養底氣,淡名利養正氣,不媚俗養骨氣,敢作敢為養浩氣,會寬容養大氣。
- 36. 以你為貴——山以清為貴,水以秀為貴,月以明為貴,人以正為貴,友以摯為貴,心以誠為貴,情以真為貴,我以你為貴!
- 37. 雄鷹展翅——人的一生中,你求上,有可能居中;你求中,則有可能居下;而你若求下,則必定不入流。所以在人生起步的時候,立志必須高遠。要學雄鷹展翅飛,莫效燕雀安于棲。
- 38. 人生——哭非人生,笑非人生,笑哭不得乃人生;生很容易,活很容易,生活不是很容易;平生只為兩件事,半為生活半為快樂,該吃該喝喝,有事別往心里攔。
- 39. 人生須努力——生活就要細思量,莫用舌頭論短長;成功就要多努力,認準目標別彷徨;凡事都要認真做,只有這樣才變強;人生需要加把勁,別拿豆包不當糧。
- 40. 當別人……——當別人談話時你傾聽,當別人皺眉時你微笑,當別人疑惑時你堅信,當別人休息時你學習,當別人放棄時你堅持,於是當別人失敗時你成功!

喬瓦尼有一個平靜而又正常的家庭,一兒一女,沒有家暴,沒有外遇,幾近完美,像一幅3D的中產宣傳畫。平衡的打破發生在一個周末,原本計劃帶兒子去晨跑的他,因為一個病人的來電改變了計劃:病人聲稱自己剛剛被診斷出了肺癌,正處於狂躁和絕望之中,急需他的幫助。於是喬瓦尼勸別妻兒,開車上路。那本是陽光和煦的一天,妻子在市場閒逛,女兒在馬路上飆車,兒子安德烈在海岸上調試潛水的設備,坦蕩的地中海暖風習習,白鳥紛飛。喬瓦尼出診歸來,卻發現與兒子同去潛水的朋友等待在家門口,滿面悲戚。

兒子是在海底岩洞中迷失喪命的。這死亡如此平凡,並無任何社會意義附麗,對一個家庭來說卻是整個世界的塌陷。葬禮後,焊槍與電鑽的噪音充塞于房間中,導演給予這些封棺工具細緻入微的特寫,彷彿一家人的靈魂都在被不斷穿刺而滴血。長夜痛哭之後,治療過強迫症患者、妄想症患者與性癮症患者的喬瓦尼,卻發現眼下所要治療的是包括自己在內的一家人。

妻子鮑拉控制不住地要在兒子房間的照片上尋找訊息,女兒艾琳則靠高強度的訓練排遣苦痛,並在球場上失控、製造衝突;喬瓦尼在家中神經質地循環播放兒子喜歡的音樂片段,狂暴地亂砸一氣。更驚恐的是,他發現自己再也無法集中精力,冷靜聆聽病人們的陳述了:或者心神恍惚,只字未聞,或者輕易地勾起他的亡子之痛,使他一瀉千里。診所終於被迫停業。

神父在葬禮上說:“若主人能預知小偷到來,便不會被劫掠。”喬瓦尼走不出的莫比烏斯環是“如果”——如果那天拒絕病人的請求,照常和兒子一起去晨跑,那兒子就不會去潛水,更不可能被困在其中因氧氣耗盡痛苦而死。可時光無法像《羅拉快跑》里那樣不如意便倒流,一切假設只是不捨之痛,除了哀傷交集之外別無意義。



在葬禮一個月後,一家人意外收到了一封寄給兒子的情書。那是一個在夏令營與兒子認識的女孩,名叫安妮。戀情像一間城堡中盛滿記憶的密室,轉移了

作者:曲輝

死生契闊之河

親人們的注意力。安妮在信中寫道:“親愛的安德烈:我的信寫得沒有你好,我去過圖書館找了很多名人寫的情書,以為可以偷偷抄下來,可他們沒有誰像我愛你那麼深,所以我仍然決定自己動筆……”起先拒絕鮑拉邀請的她,後來突然帶著朋友來訪,並帶來了安德烈曾送給她的照片。作為安德烈曾經生命的一部分,她也帶來了愛的訊息,親人們以這種特別的方式與安德烈相遇。

那個照片上腩腆微笑的少年走了,他身後的淚眼漸趨平和。安妮及其朋友準備告別,開始他們的自助搭車游。喬瓦尼開車,全家人戀戀不捨地把他們一直送到意法邊境。略擠的車內,寥落而愜意的交談,孩子們在夜路上氣息平穩地熟睡著,喬瓦尼彷彿感覺穿紅外套的安德烈又回到了他們身邊。待到清晨把安妮送上了大巴,一家人踱步在海邊的沙灘上。海水沉默地撫摸著岸邊,雲霧中透射下來的柔光散淡地打在各懷心事的他們身上,Brian Eno 那首著名的By This River 裊裊升起。並沒有什麼轟轟烈烈的儀式將陰與陽,過去與現在隔絕,但一切彷彿悄然改變:跳出“如果”的糾結,坦然正視現實的陰陽圓缺,恐怕無論對生者還是死者,都是最好的撫慰與祝福。



李逵為了救柴進,和戴宗去荊州尋找公孫勝。公孫勝的本師羅真人卻不放公孫勝下山。李逵連夜砍殺羅真人,卻被真人教訓,一陣惡風,把李逵吹到荊州府廳屋上,骨碌碌滾將下來,被荊州知府當作妖人,打得一佛出世,二佛涅槃,關押在荊州大牢。

這可急壞了戴宗。戴宗一連五日,每日磕頭禮拜,求告真人,乞救李逵。羅真人道:“這等人只可騙回去,休帶回去。”

戴宗告道:“真人不知,李逵雖是愚蠢,不省理法,也有些小好處:第一,耿直,分毫不肯苟取於人;第二,不會阿諛於人,雖死,其忠不改;第三,並無淫欲邪心,不貪財背義,卻敢勇當先。因此宋公明甚是愛他。不爭沒了這個人回去,教小可難見兄長宋公明之面。”

宋江愛李逵的理由,戴宗這里說了三點。這三點,乃是李逵的功德,而宋江之愛李逵,還因李逵和他的私人關係。

江州劫法場一役,李逵表現出來的對宋江肝腦塗地的赤膽忠心,給宋江留下了難忘的印象。更何況此前,宋江在獄中時,李逵還能克制自己的散漫和嗜酒惡習,對他悉心關照,送茶送飯。劫法場後,李逵親自主刀,割了黃文炳,為宋江報仇雪恨。

當時宋江很想以自己的名義籠絡眾位好漢上山,增加梁山的力量,也增加自己的資本。他很誇張地跪在地上,懇請眾位好漢隨他一起上山。這時,李逵又不失時機地跳

出來,揮動他那雙令人生畏的板斧,大叫:“都去都去!但有不去的,我一斧頭砍作兩截便罷!”一個唱白臉,一個唱紅臉,一個用膝蓋,一個用大斧,配合得天衣無縫。

這也算是李逵在眾人面前第一次顯示自己作為宋江心腹人的角色。

從此,宋江私下里就把李逵看作心腹人了。

在一個封閉的、一切禍福攬括都由系統內部決定的體系里,有無“心腹人”,對於一個領導來說,是很重要的。

王倫在被林冲火並時,大叫:“我的心腹在哪里?”回答是一片沉默。他沒有心腹,因此,下場很慘。盧俊義稱呼燕青是“我的那個人”,因為有了燕青這個心腹,盧俊義雖九死而終於一生。宋江的心腹人,就是李逵。

元宵佳節,宋江與柴進、燕青、戴宗、李逵到李師師家。李逵素來缺少對男女之事的興趣,看見宋江、柴進與李師師對坐飲酒,打情罵俏,自肚里有五分沒好氣,圓睜怪眼,直瞅他三個。

李師師便問宋江道:“這漢是誰?恰像土地廟里對判官立地的小鬼。”眾人都笑,好在李逵聽不懂東京口音,否則說不定會劈了這個娘們兒。且看宋江的回答:“這個是家生的孩兒小李。”什么叫家生的孩兒?就是家中的奴僕生下的孩兒。這一句話透露出李逵在宋江心目中的地位:宋江親近他,但不會敬重

他。因為是家生的,所以天然一損俱損,一榮俱榮,休戚與共,生死以之;但是,同樣因為是家生的,生下來就決定了他們之間不平等的主奴關係、依附關係。

宋江這樣對李師師說,當然是隨口誣編,但正因為是隨口誣編,從心理學的角度來說,恰恰反映的是現實中本質性的關係。

再往下看。李師師笑道:“我倒不打緊,辱沒了太白學士。”

李師師錯了,宋江要的不

心腹人

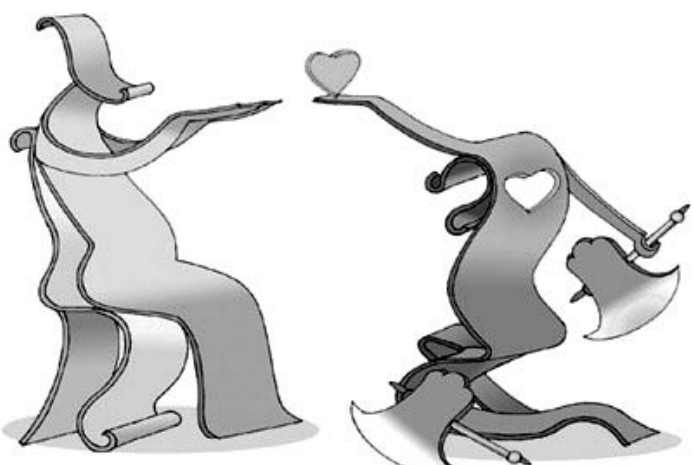
作者:鮑鵬山

是能夠對等交談的朋友,他要的,是赤膽忠心、隨時可以肝腦塗地的保鏢。

宋江道:“這廝卻有武藝,挑得三二百斤擔子,打得三五十人。”

宋江稱呼李逵,不過就是“這廝”“黑廝”等等。宋江在骨子裡,對李逵是缺少敬重的。而在宋江心目中,李逵的價值,就是擔得起擔子,打得過人。這正是對心腹人的關鍵要求。

宋江知道他忠心而無頭腦心計,更無自己這樣的野心。這樣的人,是最



好的手下。

宋江被賊臣下藥之後,請來李逵吃酒食,把那藥也給李逵下了,並坦然相告,約他死後同葬嬰兒窟。

不是主人,豈敢決定人的生死,並自信對方不會翻臉?

果然,李逵見說,亦垂淚道:“罷,罷,罷!生時服侍哥哥,死了也只是哥哥部下個小鬼!”

依託而至於生死不渝,真是心腹。(黎青圖)