

華人耆老在美國：兒女很近 幸福很遠



當地時間 19 日，在紐約街頭鬧紅燈時，一名 84 歲華人老人與警察發生衝突而致頭破血流。不久前，一名天津老人在刺死自己的兒媳後自殺身亡。這兩位老人的悲劇足以讓我們對這個群體的生存狀態進行反思。

近年來，許多中國老人漂洋過海到美國投靠子女，但撲面而來的是文化差異、語言壁壘、經濟壓力以及家庭糾紛。這個孤獨的群體，每個人都在演繹着不同的異鄉漂泊之路。

入“發財團”有時檢破爛

已年過八旬的華人李老太太住紐約法拉盛，她每天必做的工作是和老伴兒一起去賭場吃頓免費午餐，順便賺點小錢，然後再搭乘“發財團巴士”回法拉盛。

在美國《僑報》做過 3 年記者的張凱告訴記者，“發財團”已成為華裔老人的“另類美國生活”。原來，美國不少賭場為開發客源、增加人氣，通過華人旅行社專門招攬華裔客人。為吸引這些長者，賭場不僅提供接送服務，還提供免費飲料及午餐，並且提供賭資。雖然要忍受往返兩三個小時的舟車勞頓，還要花好幾個小時“坐班”，但一個月能掙六七百美元現金。

張凱解釋說，在法拉盛，大約有 60% 的華裔老人都生活在貧困線以下。有些老人無兒無女、單身家庭、身體殘疾等；有的則是愛子心切，被兒女騙得身無分文。雖然美國也為老人提供各種福利待遇，但很多華裔老人特別是新移民老人卻很難申請得到。即使“幸運地”申請到，一個月的生活補助金也僅有 400 美元到 600 美元不等。

所謂“窮則思變”，很多老人不得不開源節流。來自廣東台山的唐老太住在舊金山唐人街，她現在基本靠社區組織派發的免費食物過日子。她每天四處打聽免費食物派發點，只要腿腳聽使喚就去排隊領食物。

另外，迫於生計，許多華裔老人甚至干起了撿垃圾的活兒。在法拉盛，記者就見到不少華裔老人在撿拾那些可回收的瓶罐。

有人住蝸居 有人睡地板

很多人以為在美國就能住花園洋房，但對很多華裔老人來說，蝸居也成了奢望。很多華裔老人用月收入的 35% 來付房租，有的還需要支付高額的水電煤氣等費用。

在舊金山，許多華裔老人都蝸居在唐人街上狹小的散房內，獨居的何姨是當中的一員。在一所名為“泰平旅店”的寓所內，記者拜訪了何姨。何姨來自廣州，在唐人街生活了 27 年。她曾在一家餐館打工，她的好手藝為老闆贏得不少回頭客。但自從 10 年前因工傷賦閒在家後，何姨搬到了這裏的散房居住。如今，她每月的收入

來自傷殘補貼，大約 800 美元，但房租就佔去 600 多美元。記者看到，床頭擺滿鍋碗瓢盆和油鹽醬醋，房間內幾無下腳之地。

今年 65 歲的孫老先生也在為住所傷神。他在福建原本有很大很不錯的房子，一年前被兒子接到紐約居住。因家中居住環境狹小擁擠，只能天天睡客廳地板。並不是兒女不孝敬，只是目前兒女都處在打拼階段，收入有限，所以一家三代只租住了一套兩室一廳的房子。

今年 60 出頭的東北老人老徐似乎要成功一些。他在多年前花 10 萬美元買了一套一居室房子，但每月要交近 900 美元地稅，而同樣面積的房子租金也不過 1000 多美元。為應付各種費用，老徐每天不得不干 10 多個小時的活兒。

心靈空虛 子女上班 度日如年

對於華裔老人來說，語言是他們融入美國社會最大的障礙，許多老人甚至一輩子都沒有離開過唐人街。由於緊張的工作節奏，子女也無暇陪伴着父母。華裔老人內心深處十分空虛寂寞。

來自廣州的張老太太今年 70 多歲，她和老公退休之後就被兒子接到美國。每天除了看中文電視就是打掃衛生，幾乎沒有別的娛樂活動。小區里白天靜悄悄的，每當有汽車經過，他們都會下意識地往窗外看去，尤其是下午孫子、孫女快要放學回家和兒子兒媳快要下班回來時，他們等待的心情更加急迫。但在回家之後，孩子們又各自忙碌，真正能和他們坐在一起說說話的時間並不多。日復一日，老兩口心里有說不出的寂寞。

而對於那些失去老伴獨自赴美的老人來說，日子更難熬。來自中國大陸的趙老先生就要隨着女兒在紐約長島買房定居了。這里景色優美，但幾乎與世隔絕。平時女兒上班後，家里只剩下趙老先生一個人。他常常把屋子收拾了兩遍還感到無事可做，只好看着日出日落。

一對來自武漢的老年父母表示，他們中午時千辛萬苦存錢送孩子出國留學，孩子離開將近 10 年之後，頭髮已花白的老兩口才終於踏上了美國領土。“在美國 100 天，真正與女兒在一起的時間大概加起來不超過 1 周。”

東方孝道 土崩瓦解

一些華人子女已經西化，他們會幫助父母申請社會的補助金或者將父母安頓進老人公寓。但對於一些有着“養兒防老”觀念的老人來說，卻有着被遺棄的感覺。

沈女士住在洛杉磯，她的車有一次在超市停車場被一輛本田車刮到。就在她向肇事的華裔老人索要保單的時候，老人家竟“咕咚”一聲倒在地上哀求道：“我已經 80 多歲，如果保險公司知道我出車禍，就不會讓我再開車出來買東西了。”沈女士問道：“你這麼大歲數了，幹嗎還自己開車出來？為什麼不讓兒子幫你？”“別提他

們了，兩個兒子從來都不看我。否則，我這老胳膊老腿的還用得着自己出來嗎？”聽了老人一席話，沈女士於心不忍，這場車禍就不了了之了。

上海老陳夫婦是上世紀 80 年代移居美國，如今子女獨立。但子女的不孝帶給他們的是無限痛苦。女兒沒有房子，逼父母把房子“賣”給她，把父母趕到車庫居住，連個燒飯的地方都沒有。每逢過節，女兒一家喜氣洋洋，大吃大喝，卻連一碗餛飩都不送給二老吃。許多老人用畢生積蓄給子女買房，卻被要求支付房租，生活很是淒慘。

有些老人甚至遭遇子女的家暴，住在法拉盛的林老太由於沒能及時彎腰撿起“一枚硬幣”逗孫子開心，被一把揪住其衣領。由於沒有經濟來源，林老太想搬出去卻無法承擔房租，想回國也沒錢買機票。

紐約大學社會工作學教授盧又華博士指出，中國的傳統孝道在美國已經發生很大變化。老人會發現，早年赴美的子女已經變得“不中不西”，孫輩們已是美國人，“子女們要求父母做出改變，以適應美國社會”。

嚴重後果 因住不慣美國華裔老人自殺

在衆多壓力下，沉默的華裔老人自殺率一直居高不下。記者在舊金山採訪時獲悉，2012 年 2 月，一名華裔老人在赴美探親一個月後就自殺。據稱，老人在事發前曾向家人表示“住不慣美國”。

美國帕洛阿圖大學副教授朱真靚去年的調查指出，因為特殊的文化背景以及身處異國的文化語言挑戰，華裔老人極易心里苦悶與憂鬱，產生自殺念頭及實際自殺率較其他族裔要高。

其中，每 100 名華裔老人就有 15 人始終有自殺念頭。

在造成自殺的原因方面，華裔老人如果體弱多病以及只能操單一母語，特別容易產生孤立與輕生自殺念頭。

朱真靚指出，與家庭之間的疏離逐漸成為自殺率年年升高的主因。有孩子的地方就是家，“我們不少華人父母表示，即便這麼低的要求，在美國也屬奢華。

調查指出，華裔老人面對壓力時往往埋藏在心中，缺乏處理問題的能力，結果造成更嚴重的憂鬱症狀。由於家人的冷淡不關心，使老人失去自尊，心理總想不願成為家人負擔，於是產生了一了百了念頭。

子女支招

對於老年移民來說，子女是他們留在美國生活的最大動力。對如何適應美國子女有何建議？對此，本報記者採訪了在美國的中國留學生，他們講述了年輕人的方法。

不會說英語也勇于交流

在在乎粗茶淡飯，只求能跟孩子多待一會”。但不少華人父母表示，即便這麼低的要求，在美國也屬奢華。



美国华人蜗居生活之 87岁老人六平米蜗居

移民海外的中國人，究竟有多少是“人才”

由歐美同學會下轄的“中國與全球化研究智庫”通過對全球移民狀況的分析與研究，提出報告稱：中國為西方培養人才，移民赤字觸目驚心，巨額財富流往海外。報告甫出，立馬成了國內輿論的焦點。

先說人才問題。據智庫王輝耀介紹，“中國向美國的移民現象具有鮮明的人才移民特徵，美國已成為中國第一大人才流失國。”為了證明這一觀點，報告援引 2010 年一項美國社區調查報告的數據，聲稱“在接受調查的華人華裔中，有 40.8% 的是 2000 年及以後進入美國的，而且中國移民的學歷層次較高。”

上文中提到的 2000 年，實在是一個好數字，他讓我想到了紐約下城的變化。熟悉紐約的同學應該知道，90 年代出了唐人街包括小意大利區的那一大部分地區原來是沒什麼華人的，可今天什麼陣勢？福建人把這個地方幾乎全包了。福建人也不都是沒文化的，但實在有太多偽造的“文化”。出于各種各樣的考慮，他們不少人都有非常漂亮的履歷諸如大學、碩士。我曾經常去吃飯的一家飯館的老闆明確告訴我，他也是碩士，但補充說，“這個嘛，你知道的”。由此延伸到衆多偷渡的，“受迫害的”，“忘了自己名字”的那些人，其中可能不乏人才，但他們究竟是哪類人才，總是不能不讓人困惑的。

我尤其想知道的是，他們調查採集的本對大量人在美國卻完全脫離所學專業，轉而從事一般性簡單勞動工作的人又是如何界定的？人才不是天才，他有非常強的時效性、地域性，很多時候還取決於他們所處的位置(positi-

tion)。對大量的原來可能是人才，但今天已經成了被“辱沒的人才”又該如何評價呢？要嚴格的劃分他們其實是很難的，比如三傻，原來可能是個人才，而今天早已變身為一個極普通的證券爛客，你說他是個人才，那是連他自己都不信的呀！

此外，無論移民的方式，華人子弟都是乖乖仔乖乖女都學有所成嗎？他們都是人才嗎？別說游手好閑吃喝玩樂的那些不肖子孫，即便不是不少確實有用，但學業平平最終放棄的人有多少，想來大家心知肚明。即便是父母從教育考慮移民海外，他們的子女是否都在好好讀書也是問題。對於某些自稱在美國加拿大澳大利亞新西蘭拿了文憑的青年男女們，又有多少是握有貨真價實的文憑是真正學有所成的，我始終存疑。至於在紐約、洛杉磯、溫哥華、悉尼、奧克蘭，開着跑車扎堆鬼混的人，大家印象中不約而同的指責他們都是“純垮子弟”，但我可以告訴你，不全是！其中就不乏 ABC 的美國孩子是揮霍自己父母打工的錢，而他們的父母正是曾經歷盡艱辛的留學生。他們或者也有文憑，但有文憑就是人才嗎？

親屬移民包括結婚移民是國人移民海外的一大類，沒有數據顯示這些人究竟是人才或不是人才。以我的個人觀感，他們中一定有人才，但一定很少，這是由中國的歷史和現實所推定的。

投資移民是不是人才？我看當然大多都是。沒有兩把刷子能掙這麼多錢是不可思議的，但投資移民一去不返，能在海外扎下根來好好做生意的人又有幾個呢？

言歸正轉。改革開放後的三十多年，大量的年輕才俊移民海外是不爭的事實，以清華為例，據說歷屆畢業生不去美國似乎就沒了着落，同學見面不談留學談別的沒興趣。不過，即便這樣，就移民的整體數量來看這些人也只是非常小的一部分，中國近年的大學畢業生每年都在六百萬至八百萬之間，因此泛泛地說“人才流失”，是否有些驚悚嚇人的味道？若說 930 萬海外移民是一群烏合之衆，那一定是污蔑，但說這群人魚龍混雜一定是客觀的，說魚多龍少就更客觀。以你自己的感受，你認為能稱得上人才的究竟有多少？（見海外阿 Q 圖表）。

再說移民數量。報告稱，“2013 年世界移民人口數量 2.32 億，佔世界人口總數的 4.2%，截止 2013 年，23 年來中國海外移民的存量是 934.3 萬人。”930 萬是什麼概念？佔 14 億中國人的比例又有幾何呢？從世界移民史、移民趨勢看，我相信中國向海外移民的數量一定會逐漸增多，畢竟中國打開國門，通暢合法移民的渠道也就僅僅三十年，歷史與現實的需求恰相逢在一個需要宣泄的階段。工作、學習、生活，以至於人們常提到的所謂“恐懼與焦慮”，都可以是一種很好的理由。但我們把 930 萬人放在世界的背景放在幾千年從未放開移民的大背景下觀察，還至於這麼驚奇嗎？為什麼不希望多一點人移民，都出去看看吧？以文明為例，國內再多的說教，也不如把一個人送到海外待個 3、5 年，即便是接受一點點最表面最一般的禮貌觀念，也會讓這個人變得稍微規矩點。事實上，當我們看到隨着中國不斷的變化，回流人數在逐漸增大，通過這種東西文明的互

畢業於美國密歇根大學的呂小姐在美國汽車城底特律生活已超過 10 年。她的父母生活在國內，由於不捨得離開家鄉，兩個老人只是偶爾到美國去探望女兒一家。

呂小姐介紹，家里兩位老人每次探親大概都會在美國停留半年。得益於二老樂觀開朗的性格，父母基本上沒遇到什麼難題。

她說：“能否融入最主要還是要看人的性格。像我父母還是較適應，因為他們性格不是特別挑剔，也比較愛社交，對美國文化有包容的態度，即使不會英語也敢和美國人交流。這樣的性格對環境適應比較強。”呂小姐說，“我也就是在他們剛來不久時帶着他們四處轉轉，給他們辦個公交卡，然後兩位老人手里拿個 GPS 的地圖、一張公交卡，就自己乘車四處轉了。”

多開拓渠道認識新朋友

在美國匹茨堡工作的黃先生打算把父母接到美國居住。雖然父母根本不懂英文，但他有信心幫助父母在當地交到新朋友。

就黃先生的經驗，社區圖書館和華人教會是想要定居美國的中國老人兩個必去的地方。黃先生介紹，在匹茨堡，基本上每個社區都有社區圖書館，提供許多免費的活動，像為外國人而設的英語角、瑜伽、畫畫、跳舞等，通過這些活動父母可以認識一些熱情的美國老人。

而華人教會則是結識在美中國人的最佳場所。“美國的華人教會分布十分廣泛，鄉村和城市都有，而且是開放式的，不管你信不信，都歡迎你去參加。”他說，“那里聚集了許多中國人，父母要認識新朋友不難。”

除此之外，在美國的華人越來越多，子女在美國基本上都有一個華人朋友圈。黃先生認為，只要多把父母帶到朋友家做客，久而久之，“幾對老人在一起也可以打一圈麻將了”。

“如果子女是生活在大學區，那父母更加不用擔心了，像匹茨堡的中國留學生就很多，聚居在一個區域，很多父母都會過來幫忙帶孩子或探望，公車上都是中國人，不愁交不到朋友。”他說。

找“語言交換”到大學去深造

來自廣州的陳小姐去年將父母接到美國與她團聚，打算定居美國。雖然二老對學習英語十分不上心，但陳小姐認為，要讓父母可以比較獨立地在美國生活，掌握基本的英語會話必不可少。

為幫助父母學習英語，陳小姐下了不少功夫，最近她就為兩個老人找到一個“語言交換”項目。陳小姐說，要找到能和父母配對的“語言伴侶”不難。華人學校是華裔在中小學階段學漢語的途徑，許多第二代移民不會講中文卻很願學，陳小姐父母就教他們中文，他們則教英文作為交換。

除了“語言交換”，美國政府的 ESL（英語作為第二語言）機構也會開設一些學習英文項目。很多美國大學生會應聘去做志願者，因此費用很低。

陳小姐還建議，如果父母上過大學，年紀也不大，那完全可以鼓勵父母繼續“深造”，“上學絕對是融入美國最好的方式。”她說：“朋友的母親曾是一名大學教師，50 歲時為了子女來到美國生活。當時她選擇讀語言學的碩士，畢業到現在一直擔任一個中美交流項目的負責人，現在的事業比女兒還要成功。”

相交匯，更多的人出來，更多的人回去又未嘗不是一件好事。

至於“巨額財富流往海外”更要辯證的看。該智庫 21 日公佈的數據顯示，“2011 年，個人可投資資產超過 600 萬元的中國人在中國擁有約 33 萬億元的資產，其中 2.8 萬億的資產已經轉移至海外，約佔中國 2011 年 GDP 的 3%”。假定這些數據是確定無疑的，也不必大驚小怪，這個 3% 能動了中國經濟的筋骨嗎？何況：據我觀察，一是大部分流出的錢除買房子吃喝日用，大多並沒有投入實體經濟，這些錢去向存疑，二是因為流出不過是因為政治仍不穩定的因素，萬一中國好了，萬一“好到你不相信的地步”，這些錢又流回去是否就絕不可能呢？三則財富的自由流動是“民主”社會的題中之義，不要說你想堵堵不住，換個角度考慮，以中國的文化取向，他們錢即便不再匯回去，難道對中國就一定有害嗎？

我的結論是：

930 萬移民中有多少可以稱為“人才”，大可商榷。中國處在一個特定的歷史階段，移民也是，何妨以平常心待之。國人到國外學習工作，何妨被看作是西方為我們繼續培養人才。辦好國內的事，給海外學子回去的理由。治國太慢，先廢掉那個糟糕的回國簽證制度。東西借鑒，感受差距，是一個民族繼續前進的動力。一個人想多走走看看，既是人性的也是社會的，是擋不住的。清明政治，嚴肅法律，包括在一定程度上放開資本賬戶，儘快讓財富流動，進出自由。

作者：佚名