



# 雨人

作者:崔永元

我見過很多大師,都非常有趣。比如電影《雨人》的編劇巴瑞·莫羅,他憑這部片子獲得了奧斯卡最佳編劇獎。我們安排他住在北京崑崙飯店,他閒不住,就跑到外面拍片子。在街上看到一輛勞斯萊斯,就把它拍下來,但鏡頭突然就轉了,因為他發現旁邊有個車夫正費勁地蹬着三輪車,車上拉着很多貨。有一箱掉在地上,旁邊的人都在摳喇叭,沒有一個人下去幫他撿起來。後來,我問巴瑞什麼是電影,他說這就是電影。電影大多都是在講一些普通人,他們有理想、有追求卻實現不了。追求一次,沒能實現,再追求,又沒實現,玩命追求,還是實現不了。一直到最後,快沒希望的時候才實現了。

巴瑞的《雨人》,講了一個自閉症患者的人真事。他見到的那個自閉症患者,比電影里達斯汀·霍夫曼呈現出來的人物還要奇怪。

當時,巴瑞在圖書館看書,正好坐在“雨人”的前排。他聽到後面“刷刷”地不停翻書,就回頭看,心想這人沒什麼教養。沒想到,“雨人”禮貌地冲他點頭示意,然後接着看書。巴瑞有些好奇,過去問:“先生,你在干什么?”“雨人”說:“在看書。”巴瑞說:“你看書的速度有這麼快嗎?”“雨人”答:“是啊,今天下午我看了這麼多書,有很高的一摞了。”巴瑞覺得這個人太討厭了,不光製造噪音打擾別人,還說這種不着邊際的話。他想考考“雨人”,就隨便抽出一本書,翻開一頁,念了其中的一句,結果“雨人”把後面的內容全都背了下來。後來,他們成了好朋友,巴瑞也瞭解了“雨人”的讀書習慣,他是8秒鐘看一頁,一輩子忘不了。他最討厭的就是圖書管理員說快下班了,這個時候,無奈的他只能用兩隻眼睛同時看兩頁。

“雨人”的計算能力也很驚人——去拉斯韋加斯玩輪盤賭,拿一堆籌碼押在一個地方,不管你轉多少圈,停下來時肯定是他押的地方——這是他算出來的。後來,賭場就不允許他玩了,只要他一去,就找幾個人陪着他,想玩哪個玩哪個,需要多少錢就直接給他。

《雨人》這部電影獲得了奧斯卡最佳影片和最佳編劇獎,巴瑞覺得這應該是“雨人”的獎,就把獎杯送給了“雨人”。半年後,他去看“雨人”,發現奧斯卡小金人獎杯上已經沒有金子了。原來,這個獎杯成了孩子們的玩具,“雨人”讓很多孩子拿着獎杯玩,小金人也就褪了色,變成白色,這在奧斯卡獎的歷史上應該是唯一的。

# 怎樣給小孩子講歷史故事

央視主播張泉靈在微博上講過這樣一件事:“給兒子講三國故事,講到斬顏良、誅文丑的段落。兒子問,顏良和文丑是好人還是壞人?我答,不算好人也不算壞人。兒子又問,曹操殺了呂伯奢之後就算壞人了吧?我答,是。於是兒子的終極問題出現了——關羽一個好人為什麼要幫一個壞人殺不算好人也不算壞人的人呢?”網友們在跟帖里就這個問題眾說紛紜,由此引出另一個話題——我們該怎樣給小孩子講歷史。

這可不是一件容易的事情。歷史本身厚重且充滿質感,十分複雜,缺少一定的人生閱歷積澱和學識修養,根本無法體會其中的微妙之處。而小孩子的思維簡單,慣以好人/壞人來做簡單的善惡二元分類,非黑即白,以此去瞭解歷史,自然是疑竇百出。

我小時候也干過類似的事。上中國古代史的課,老師講到大澤鄉起義,說這是中國歷史上第一次農民起義,具有偉大的歷史意義,後來被暴秦鎮壓云云。我舉手提問:“起義的農民都是好人,為什麼會失敗了呢?”那時候我看的動畫片、漫畫書還有一些主旋律電影電視劇,最後都是正義獲得了勝利,所以我覺得大澤鄉起義也該有一個輝煌的結局才對,居然會失敗,實在是不可思議。

老師聽到這問題,有點發愣。最後他給出的答案是:“好人不一定勝利,壞人不一定失敗。

一個好人失敗了,卻可以給其他好人做出榜樣。”雖然當時我似懂非懂,但現在回過頭去想,在小孩子的理解範圍內,這答案算是最好的了。

小孩子的認知和真實歷史之間有偏差很正常。比如孔融,小時候大家都聽過孔融讓梨的故事,孔融給我存的印象一直是一位溫文爾雅、謙和善良的大叔。後來我讀了史書才知道,這哥們兒其實是個尖酸刻薄、嗜酒如命的主兒。電影《關雲長》里姜文飾演的曹操有句台詞:“孔融這個人,讓梨他肯,讓酒他是決計不肯的。”小時候家長給我們講完孔融讓梨的故事,總要加一句:“你們可要學習孔融這種謙讓的精神呀。”你說萬一哪個小孩子真去翻了史書里的孔融,還學起他的做派來,那可怎麼辦?

我其實有個極端一點的看法,沒必要讓孩子“從小樹立起正確的歷史觀”。歷史觀和價值觀不一樣,價值觀可以言傳身教,歷史觀卻是一個積累的過程。讓一個小孩子去“樹立”歷史觀,就像騎着自行車上高速一樣荒唐——沒那排量啊!講給小孩子聽的歷史,最重要的不是對錯,而是好玩,所以別摻雜太多說教,單純講故事就夠了——講得

有趣,他們就會感興趣;有了興趣,才會去主動瞭解;瞭解得多了,自然就會形成自己的歷史觀;樹立了歷史觀,再來分辨對錯也不遲。

當然,如果是面對別人的孩子,還有個更簡單的辦法。比如文章開頭提到的問題,可以把孩子叫到身邊來,語重心長地說:“要說清楚這個問題,就得從曹操和顏、文二人的上司袁紹的關係說起。而要說清曹、袁間的淵源,就得先說董卓——董卓為什麼要進京呢?這就得先談談黨錮之禍以及西北軍閥與諸羌關係演變……”講到這里,小孩子多半聽得不耐煩,直接走人了,你也就得瞭瞭解。



# 年薪不到六萬的美國母親



CNBC 刊登的文章說,如果母親圍繞桌家庭和孩子的每日操勞能夠用薪水計算的話,今年美國母親的年薪降低了。

根據政府的數據,如果用美元計算,按照公開市場的價格,一個母親每天所做的煮飯清潔管家等工作加在一起,年薪可以拿到\$59862。

每年母親節時 Insure.com 都會做這樣的計算,在 2011 年,美國母親的年薪是 \$61436,2012 年是 \$60182。也就是說美國母親的年薪一年比一年低。

Insure.com 的發言人 Amy Danise 說,這樣的下跌是因為與家庭勞動相關的職位的時薪在降低。

這個所謂的 Mother's Day Index 包括母親所做的十四種主要勞動,包括烹調,開車,清潔,照顧小孩等等,然後再按照美國勞動部的相關工作時薪來計算。Danise 說計算方法是通過母親所做的主要勞動與每項工作需要的

時間。根據 Insure.com 的統計,一個母親每個星期所需要做的事情加在一起肯定超過 40 個小時,很多母親說教育孩子比坐在辦公桌前需要更長的時間。這個統計數字不包括母親在家庭以外做工所賺到的薪水。

Danise 說 Insure.com 並非要精確計算母親的勞動價值,而是從另一個角度來分析這個嚴肅的話題。不過一些經濟學家很嚴肅地對待家務勞動問題。去年美國勞動部提出的一份分析報告說“如果把家務勞動算進國家的國民生產總值中,1965 年的國民生產總值可以上升 39%,2010 年可以上升 26%”。這裡的家務勞動包括夫妻雙方在做飯,清潔,照顧孩子等方面付出的勞動。

從 1965 年到 2010 年婦女在常軌家務勞動上用的時間降低了,在 1965 年是每星期 40 個小時,到 2010 年是 26 個小時。同時,更多的婦女在家庭以外參加工作,而是工作時間增加了,從 1965 年的每星期 14 個小時增加到 2010 年的 17 個小時,有意思的是男性在家務勞動上貢獻的時間增加了。

# 猶太人最有名的 10 句話 每一句都值得細細品味

- 1、一杯清水因滴入一滴污水而變污濁,一杯污水卻不會因一滴清水的存在而變清澈。
- 2、這世上有三樣東西是別人搶不走的:一是吃進胃里的食物,二是藏在心中的夢想,三是讀進大腦的書。
- 3、馬在鬆軟的土地上易失蹄,人在甜言蜜語中易摔跤。
- 4、世界沒有悲劇和喜劇之分,如果你能從悲劇中走出來,那就是喜劇,如果你沉溺于喜劇之中,那它就是悲劇。
- 5、如果不讀書,行萬里路也不過是個郵差。
- 6、當你的鄰居在深夜兩點鐘彈鋼琴時你別氣惱,你可以在四點鐘時叫醒他,並告訴他你很欣賞他的演奏。
- 7、如果你只是等待,發生的事情只會是你變老了。
- 8、真正的朋友不是在一起有聊不完的話,而是即使不說一句話也不覺得尷尬。
- 9、時間是治療心靈創傷的大師,但絕不是解決問題的高手。
- 10、寧願做過了後悔,也不要錯過了後悔!

今年四月,美國的權威調查機構皮尤研究中心 (PewResearch Center) 發表了一份關於在美國的亞裔人士的調查。這份調查是在 2012 年一月至三月通過電話訪問完成的,共有 3511 人受訪,其中包括 728 名華裔。這些人的族裔身份是受訪者自我報告的,不涉及移民身份。這是個相當詳盡的調查報告,全文連附錄有 270 多頁。這裡僅摘錄幾個我認為有趣的統計數字。

全文在此: <http://www.pewsocialtrends.org/2012/06/19/the-rise-of-asian-americans/>

2012 年,居住在美國的亞裔人士共有一千七百多萬人。其中有四百萬華裔人士,佔亞裔總數的 23%。亞裔中第二多的是菲律賓裔和印裔,各佔約 19%。最少的是日裔,佔 7.5%。

在 2010 年,華裔美國居民中有 76.2% 是外國出生的,其中有 29.3% 在近十年內來到美國。華裔居民中有 68.7% 是美國公民。這些比例與亞裔整體差不多。在外國出生的亞裔中,59% 是美國公民。而全部外國出生的居民中只有 45% 是美國公民。可見亞裔歸化的程度比其它族裔高。華裔居民相對集中在美國東部和西部。在過去十年里,亞裔移民佔總移民的比例從 20% 上升到接近 40%,目前已超過了西班牙裔成為美國最大的移民來源。

亞裔被認為是“模範少數民族”,主要是因為其經濟表現。就拿華裔來說吧,2010 年,華裔的中位個人收入是五萬美元,中位家庭收入是六萬五千元。這明顯高於全美的中位值(分別為四萬美元和五萬美元)。在收入上,華裔的表現與亞裔整體差不多,但不如印度裔(家庭收入中位值是八萬八千美元)。

亞裔的家庭財產中位值是八萬三千美元。這高於全美中位值(六萬九千美元),遠遠高於黑人(六千美元)和西班牙裔(八千美元)。但這卻遠

低於白人的中位值(十一萬二千)。當然,在積累財富方面新移民落後於本地居民也不奇怪。

值得指出的是,華裔中有 14% 的家庭處於貧困線以下。這個比例略高於全美平均值(13%)。最近 CNN 有個關於紐約華人街“蟻居”的報道 ([http://www.cnn.com/video/standard.html?hpt=hp\\_c2#/video/us/2013/02/28/pkg-harlow-china-town-tenements.cnn](http://www.cnn.com/video/standard.html?hpt=hp_c2#/video/us/2013/02/28/pkg-harlow-china-town-tenements.cnn)),反映了華人(很多是偷渡者)中貧窮、艱苦的另一面。所以“模範少數民族”中也有值得社會關注和援助的群體。

通常認為,在美國經濟上成功的要素包括接受高等教育和有穩固的家庭。的確,亞裔在這兩方面都做得不錯。華裔中有 51% 具有大學或以上文憑,而這個比例在全美是 28%。而印度裔有着更高的教育程度和收入水平。這並不都是因為移民在母國受到了好的教育。事實上,本地出生的亞裔在教育程度(以及收入水平)上比新移民更強。在家庭方面,2009 年里生育的亞裔婦女中只有 15% 是未婚的。而在全美這個比



例為 37%。在家庭教育方面,亞裔也是特別重視。在評論美國的家庭教育時,亞裔受訪者中 62% 認為它太軟弱了,9% 認為它太苛求了,而 23% 認為正好。而在評論自己同胞的家庭教育時,這三個比例則變成 9%,39% 和 49%。

作為“模範少數民族”,亞裔對於種族歧視的主觀感覺如何呢?在受訪者中,13% 認為對亞裔的歧視是重大問題,48% 認為是小問題,35% 認為沒有問題。華裔對於歧視的感覺更為強烈一些(持以上觀感的人在華

裔中分別為 16%,56% 和 24%)。21% 的華裔說自己親身經歷過種族歧視。在亞裔中,韓裔對歧視的感覺最強烈,而在另一端的是日裔。在入學和求職問題上,大約有 20% 的亞裔認為自己的種族身份有好處,12% 認為有壞處,而 61% 認為沒有影響。

有意思的是,相比于其它亞裔種群,華裔對於種族之間關係的感受比較負面。只有二成的華裔說華裔與白人相處很好。說與黑人和西班牙裔相處很好的就更少了。

在政治立場上,華裔美國公民在 2008 年的投票率是 64%。這與亞裔的平均值差不多而略低於美國整體(70%)。而日裔的投票率明顯更高(75%)。在華裔中,傾向於共和黨和民主黨的比例分別為 26% 和 49%。這與亞裔整體差不多而與全美整體(39% 和 49%) 有一定差別。華裔中認同“小政府”和“大政府”理念的比例分別是 39% 與 50%。這也與亞裔整體差不多,但與全美整體(52% 與 39%) 有明顯差別。

值得指出的是,在很多問題上華裔的處境和態度都接近於亞裔的主流。而日裔和越南裔常常是在兩極。

這篇報告還包含了對母國的態度,宗教,家庭觀念等方面的調查,以及問卷的原始數據。有興趣的讀者可以繼續挖掘。

每年五月份,是美國的“亞洲與太平洋裔美國人傳統月”(Asian Pacific American Heritage Month)。這是為了紀念第一批日本移民的到達(1843)與大批中國勞工參與建造的跨美鐵路(1869)而由美國國會於 1978 年決議設立的。通常政府機構和大的公司組織會舉行不同形式的紀念慶祝活動。一百多年來,亞裔在這個“新大陸”經歷了重重磨難也爭得了種種機會,終於成為美國成長最快的少數民族。而同時,我們對於母國的文化和人脈紐帶也十分珍惜,使得亞裔在美國的生態中形成一個獨特的群體。亞裔文化在這個歷程中起到了怎樣的正面或負面作用?面對美國的生存環境,我們對於母國文化應該作出怎樣的取捨?在美國的亞裔的獨特體驗又對亞裔文化做出了哪些特殊的貢獻?這些都是值得我們思考的既有趣又有實用價值的問題。而皮尤的這個調查,提供了相當有用的原始資料。

# 關於美國亞裔的幾個統計

體。通常認為,在美國經濟上成功的要素包括接受高等教育和有穩固的家庭。的確,亞裔在這兩方面都做得不錯。華裔中有 51% 具有大學或以上文憑,而這個比例在全美是 28%。而印度裔有着更高的教育程度和收入水平。這並不都是因為移民在母國受到了好的教育。事實上,本地出生的亞裔在教育程度(以及收入水平)上比新移民更強。在家庭方面,2009 年里生育的亞裔婦女中只有 15% 是未婚的。而在全美這個比