



美國華裔「尋根之父」二十年帶三百華裔回鄉

“人不能沒有根，根深了，基礎才強，本性才強。尋根，最主要的目的是幫助這些華裔青年解決他們的身份困惑，讓他們建立起對自身中華文化背景的自信。”頭戴藏青色鴨舌帽，身穿條紋休閒襯衫，鄭國和近日在廣州接受記者採訪時，雖略顯疲憊但始終面帶微笑。

在這之前，他剛結束40多個小時的跨洋飛行。這位被美國華社稱為“尋根之父”的人，20年間先後義務帶領近300名華裔青年回中國尋根問祖，他也因此在近日于廣州舉辦的華人慈善盛典上被授予“十大慈善人物”獎。

今年64歲的鄭國和是美國第四代華裔，現任舊金山尋根之友顧問，舊金山華裔學生尋根活動的主要組織者之一和領隊。從1992年開始，他幾乎每年都要帶華裔學生回中國尋根。他帶領的尋根團足跡踏遍廣東30多個縣市400多個村。

“以前尋根的孩子們叫我‘大哥’，後來他們稱呼我‘叔叔’，現在開始有人叫我‘阿公’了！”鄭國和笑道。20年的尋根路，見證了歲月的滄桑。

談到尋根的初衷，鄭國和說：“我從青少年時起就對家族歷史深感興趣，常常一個人畫族系圖，後來還從族譜上找到了父親的名字，以及家族從珠璣巷南遷的歷史。”這也觸發了他回中國尋根的想法。

鄭國和依然記得1988年第一次回中山三鄉鎮烏石村尋根的情景。“我見到了父親曾經念過書的小學，雖然還是原來的學校，不過已經很舊了。教室里的每一張椅子我都坐了一會兒，因為我想其中有一張曾經是父親坐過的，那種感覺很奇怪也很興奮。”

第一次回鄉尋根之旅深深地觸動了鄭國和。“美國是一個多種族的國家，但華裔中很多人甚至連孫中山都不認識。每當回到家，看到鏡子里黃皮膚、黑頭髮的自己，他們內心總不免問‘我是誰？我的根在哪裡？’”鄭國和說，由於不瞭解自己的中華文化背景，許多美國華裔產生自卑心理。他決定幫助他們改變這種狀況。

回到美國之後，鄭國和與美國華人歷史學家麥禮謙合作，開始招募並組織華裔青年到中國尋根。最初的招募工作是困難的，需要耐心地說服華裔家庭。

1992年，鄭國和首次帶著10個學生自費到中國尋根，當時“從廣州到台山要6個多小時，然後步行一兩個小時才能入村”。雖然辛苦，但活動取得了成功。

“20年來，我共帶過18個尋根團，幫近300個團員尋根。印象中只有一個團員沒有找到家鄉，但我們不會放棄，我會一直幫他尋下去。”鄭國和表示，這些團員95%都不會說中文，絕大部分是第一次回中國，懷揣著美國長輩們寫的只語片言或故鄉的老照片就上路了。不過，每一次尋根之後，團員收穫都很大，感觸很深。“有的團員哭得不行，有的因為看到了祖先的村子，有的因為過往的經歷。”鄭國和說。

經過多年的探索，如今，尋根項目從團員挑選、培訓，到尋根、總結交流等有了一套完整的流程，每次尋根活動前後歷時將近1年。鄭國和介紹說：“學員前往中國尋根前，都要學習中國、廣東、珠三角和潮汕地區的歷史，以及華人在美國的歷史，同時，還要接受尋根方法的培訓。尋根回去之後還要寫文章，準備展覽和出書。”

鄭國和在美國華裔社區的知名度越來越大，報名尋根的華裔也越來越多。據他透露：“每年報名的都超過五六十個人，而我們只能從中選擇12個。”

說到20年的尋根感受，鄭國和坦言，很開心看到尋根團員通過參加尋根活動變得比較瞭解中國文化，變得對中國更有興趣，“我希望他們將來成為中美友好的使者。希望他們對自己的中國文化背景感到驕傲和自豪。”

郭軍

(接上期)8. 特別重視瞭解他人的不同之處。如果你尊重他人的信念，他們也有望尊重你的信念。瞭解其他的文化、宗教、飲食和服飾，可以讓你的生活豐富多彩。

9. 防止自殺最重要的辦法是將你的情況告訴他人。不管事情可能多麼糟糕，沒有什麼值得我們結束自己的生命。治療，可能還要服用一些藥物，有助於緩解情緒沮喪引起的痛苦。如果你或你的朋友情緒沮喪，或有自殺的念頭，請不要將之藏在心底。

朋友篇：你是我的好朋友

1. 大幅度改變自己可能會帶來新的朋友。但是，如果這些變化是被動的，那就不可能讓你把新的友誼保持下去。改變自己是一種積極的做法，但是如果這些變化讓你懷疑自己將不再是自己，那說不定根本不值得。

2. 下一次當你聽到有人在閒聊，為被議論的那個人說句公道話。提醒議論的人，被議論的那個人不在場，不能維護自己，這樣不公平。

3. 當一個只會談論自己的朋友讓你煩惱不快，儘快把你的感受說出來，不要等到無法忍受、要爆炸的那一刻再說。她或許並沒有意識到自己的表現。笑着告訴她，現在輪到她來傾聽，她會明白你的意思。這樣就能避免以後情緒激化，甚至發生爭執。

4. 嘗試參加男孩、女孩都參加的集體活動。這樣你可以逐漸適應男生女生之間的互動，同時還可以提高你的溝通技巧。

5. 如果你喜歡上了一個男孩，把你喜歡他的原因在紙上一一列舉出來，這樣有助於你認清自己的感情，避免做衝動的、日後後悔的事情。過幾天再拿出來對照這張紙，看看自己的心情有什麼變化。

6. 記住：沒有人，包括最好的朋友，有權利讓你做你不願意做的事情。需要的時候，捍衛自己的立場和尊嚴。尊重自己，做你認為對的事。

7. 每周都花時間，和你的父

母談論你的學校生活和你的朋友。告訴他們你們在一起做什麼，喜歡什麼書和電影等，不是正式的談話而是隨意的閒聊。嘗試一下，聽聽父母怎麼說，看看這樣的談話會讓你有什么收穫。

8. 在做出與友誼相關的終極決定——斷交之前，問問自己，傷害了你的朋友為什麼那樣做？發現可能的原因。如果這段友誼值得擁有，那就值得挽回。

9. 和好朋友有約在先：永遠和對方坦誠相待。這樣你們有衝突的時候，雙方都會謹慎、都會反省。

勵志篇：天生我材必有用

1. 花時間考慮一下自己熱愛的是什麼。弄明白自己是誰、你的信仰是什麼。這是你最好的防衛，能夠阻止自己因缺乏主見而隨波逐流，或者在壓力之下做你不想做的事情。

2. 確定分段小目標來幫助你實現你的宏偉目標，即使那是未來很多年的目標。讓現在每一點積極的努力，都引領今天的你走向理想中成年的你，都指向你的遠大目標。

3. 列出清單。這是一個監督自己進步和不走彎路的好辦法。看到自己的目標一個一個實現、一個一個從清單上劃去，對自己是極好的鞭策和鼓勵。

4. 如果你受到打擊，用你的想象把自己定位在實現目標的路上。你將從自己的想象中獲得繼續努力的勇氣。

5. 積極與人交往。去結識各種各樣的人，他們有的和你一樣，有的和你不同。當你和家人在一起，或者結交新朋友時，有意識地鍛煉傾聽和溝通的技巧。

6. 當你在帶領一個團隊時，確定所有成員都是為了共同的目標而團結一致。在工作開始前，創造每個人都平等參與的機會。這樣做，你的成員們將會尊重你，因為你表現出了對他們的尊重。

7. 作為團隊領導者，做符合團隊最大利益和最終目標的決定。實際上，做一個勝任的、出色的領導者，你個人也將會有很多收穫。

(全文完)

美國專家給中學生的成長建議

(男孩、女孩版) (連載四) 作者：田科武



絕境激發靈感

這時一種精神上的感慨油然而生，認為人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的，而抽噎佔了其中絕大部分。——《歐·亨利短篇小說選》

聖誕節的夜晚，窮街陋巷里的一套公寓，當鐘錶指到七點鐘時，麥琪緊張地等待着丈夫的歸來，她賣掉了唯一令她自豪的一頭秀發，只為給丈夫的祖傳金錶買一條相配的錶鍊作為聖誕禮物。但她不知道，邁着疲憊腳步回家的丈夫已經賣掉了金錶，只為買下那套她做夢都想要的發梳。當麥琪為丈夫打開房門……

這是短篇小說《麥琪的禮物》中的高潮段落，自從收入中學語文課本後，其中的意外與感動，早已經成了很多人青春記憶的一部分。

對於這篇故事，許多人能脫口而出作者的名字——歐·亨利，他創造的“歐·亨利式結尾”令他享譽世界，但是很少人知道，支撐“歐·亨利”這個筆名的是一段充滿了悲情而絕望的人生。

唱了三年小情歌

1862年，在秋風暗襲的九月，歐·亨利出生在美國中部的北卡羅來納州格林斯伯勒，父親是一個酗酒的醫生，生活混亂沒有節制，母親在他三歲時因結核病而去世，貧窮令歐·亨利讀完高中後就被迫輟學，在叔叔的藥房里學習當一名藥劑師，歐·亨利認為這份學徒工既傷自尊又無聊，但卻不得不干了五年。

1884年，22歲的歐·亨利來到得克薩斯的首府奧斯汀，在這裡他干過歌手、戲劇演員、藥劑師、繪圖員、記者等很多職業，最令他感到暢心、快意的是他遇到一個名叫阿索爾·埃斯蒂爾的17歲姑娘。未成年的阿索爾還在上中學，但是被愛神射中了，歐·亨利管不了那麼多，天天抱着吉他和曼多林琴對着阿索爾唱情歌。

1887年7月1日夜晚，被歐·亨利的小情歌纏綿了整整三年後，剛剛參加完中學畢業典禮的阿索爾迫不及待地拉着歐·亨利沖向奧斯汀的一位牧師家，請他證婚。

婚後，歐·亨利與妻子阿索爾生活美滿，雖然貧窮，但是妻子熱情地讚美歐·亨利偶爾展露的文學才華。在妻子的鼓勵下，歐·亨利的文字在結婚當年就登上了當地的一家報紙。

逃亡到洪都拉斯

婚後第二年，歐·亨利的幸運指數好像用完了。

他的兒子在襁褓中就夭亡了。家庭的重擔，令歐·亨利不得不放棄寫作，去尋找一份薪

水更多更穩定的工作。1891年，他成功地在奧斯汀第一國民銀行謀到了一個出納員的崗位。

歐·亨利工作心不在焉，令他屢屢遭到顧客的投訴。1894年歐·亨利被聯邦銀行檢查員發現賬目錯誤，不得不辭職。回到家，不甘心的歐·亨利決定大干一場，他花了250美元雄心勃勃地買下奧斯汀一家當地周刊雜誌，將它更名為《滾石》。歐·亨利的《滾石》與音樂無關，他要把它辦成一份幽默雜誌。歐·亨利一人身兼數職，當編輯又當出版商，自己寫文章，自己畫插畫。

但是這份事業歐·亨利只堅持了一年，就不得承認自己完全失敗了。他將這份雜誌賣回給原來的股東，自己應聘到《休斯敦郵報》工作，他既當記者又當專欄作家，十分勞累，每周的工資卻僅有15美元。

《休斯敦郵報》的工作剛剛有了起色，歐·亨利卻突然接到法庭的傳票，

歐·亨利：曼哈頓的囚徒小說家

被告知他因為兩年前的銀行賬目問題受到盜用公款起訴，歐·亨利也被暫時關押起來。

岳父慌忙將他保釋出獄。在出庭受審的前一天，這個本來並不嚴重的訴訟卻令歐·亨利崩潰了。他被迫自己出類拔萃的想象力嚇壞了，未來丟人現眼、身陷囹圄的可怕生活場面一直折磨着他，歐·亨利逃跑了。他一直跑到了中美洲的小國洪都拉斯才停下來。在洪都拉斯，歐·亨利開始寫他唯一的一部長篇小說《白菜與國王》。

獄中狂寫短篇小說

1897年2月，愛妻阿索爾在結核病的折磨下快要支撐不下去了，得知這一消息後，歐·亨利不顧一切地趕往奧斯汀。到達奧斯汀的那一刻，等待他的是意料中的拎着手銬的警察。

為了讓他與愛妻見面，歐·亨利的岳父再次

花錢將他保釋出獄。五個月後，歐·亨利的摯愛，妻子阿索爾·埃斯蒂爾合上了眼睛，死于結核病。

1898年2月，歐·亨利被陪審團認定有罪，被法官判處五年有期徒刑，被發往俄亥俄州看管嚴密的聯邦監獄服刑。

歐·亨利唯一的女兒搬到了匹茲堡，跟着外祖父母一起生活。為了供女兒上學，獄中的歐·亨利開始認真寫作，他選擇寫短篇小說，這是因為短篇小說寫作時間不長，發表的地方也很多，關鍵是可以最快拿到錢。早年的豐富經歷，特別是在銀行的工作為他提供了靈感，《一筆通知放款》、《聖羅薩里奧的兩位朋友》等短篇小說寫的都是西部的銀行里的故事。歐·亨利對銀行沒什麼好印象，他把金融家形容成不用親自搶、騙，卻能利用金融手段盜騙錢財的壞蛋。

1899年12月，“歐·亨利”這個筆名第一次出現在《麥克呂爾》雜誌的聖誕專號上。O. Henry其實是法國優秀的藥劑師艾蒂安·歐西安·亨利(Etienne-Ossian?Henry)名字的節略。啓用筆名，一來是為了向女兒隱瞞自己在服刑的真相，他騙女兒說“他在外地做生意”。二來冠以筆名，就很少有人知道作者是個犯人。

此後幾年，大量的優秀短篇小說以“歐·亨利”這個筆名出現在報刊上，歐·亨利開始為讀者所關注。

曼哈頓的桂冠詩人

1901年，在服刑3年零3個月後，歐·亨利因在獄中表現良好而提前獲釋。歐·亨利第一時間跑到匹茲堡與女兒團聚。次年，為了離雜誌社和出版商更近一些，他移居紐約，成了一名職業作家。

此時的歐·亨利已經年屆不惑，雖然往日溫馨家庭的歡樂時光仍然歷歷在目，但是看多了生活的陰暗面後，歐·亨利已經成爲一個悲觀主義和相信宿命的人。

對於歐·亨利來說，寫作已經不像他第一次提起筆時那麼令他激動，此時的寫作更像是一種情感的宣泄和家庭的義務。歐·亨利日夜不停地寫，而且寫作速度非常快，修改也極少。歐·亨利曾說過，“一篇小說一旦開了頭，我就非得一口气寫到底不可，要不然就再也寫不下去。”

在紐約，歐·亨利寫了上百篇短篇小說，其中包括《麥琪的禮物》、《警察與讚美詩》、《四百萬》、《二十年後》和《帶傢具的房間》等名篇。這些短篇小說的主人公往往都是繁華都會和西部鄉村里普普通通的“小人物”，就像《麥琪的禮物》當中那對願意為對方付出一切的愛侶那樣，他們在生活的絕境中依然能心懷善意，溫暖別人。歐·亨利筆調幽默，善於使用雙關語，有吸引人的情節和文筆，而且小說的結尾都能做到“出乎意料之外而又合乎情理之內”的“歐·亨利式結尾”，這讓他很受讀者歡迎，他名利雙收，被譽為“曼哈頓的桂冠詩人”。

成功後的歐·亨利卻染上了他父親的惡習——酗酒，而且賭博，遲到的幸福被他揮霍一空。

他每天要喝將近兩斤威士忌酒，經常一周用六天喝酒、賭博，在第七天才匆忙花一天時間寫一篇短篇小說，然後交給雜誌發表。這一年，他出版了短篇小說集《城市之聲》，並且創作了一部名篇《最後一片常春藤葉》。小說中，窮畫家瓊珊得了重病，在病房里看着窗外對面牆上的常春藤葉子不斷被風吹落，她認為最後一片葉子的凋謝代表了自己的死亡，她即將失去生存的意志。一個老畫家得知後，在夜里冒着暴雨，用心靈的畫筆畫出了一片“永不凋落”的常春藤葉，讓瓊珊重拾生存的意志，對生命充滿希望，但老畫家自己卻因此患上肺炎，去世了。

這個故事寫完後感動了無數人。此時，長年寫作的勞累與無節制的生活也使歐·亨利的身體受到嚴重損傷，他在寫作中倒下了。1910年6月5日，他死于酗酒造成的肝硬化。

歐·亨利被安葬在北卡羅來納州阿什維爾。歐·亨利沒有為女兒留下什麼財產，只留下了一部長篇小說和超過六百篇的短篇小說。他死後聲譽日隆，被列為與法國的莫泊桑、俄國的契訶夫並稱的世界三大短篇小說巨匠。

(文 周斌)