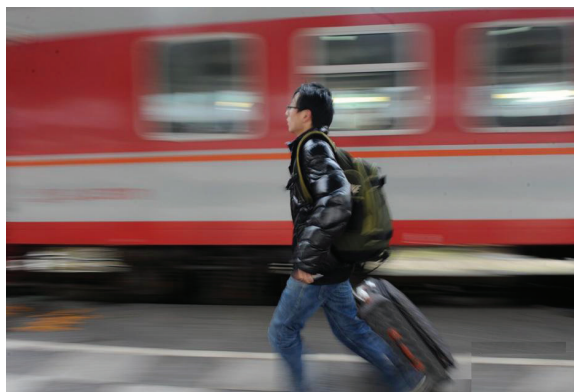


我染上了中國的“急”

作者:[瑞典]Jonna Wibelius 古雷譯



瞧,我在芬蘭要去好多地方,但沒有汽車,我和男友得坐火車。你猜我趕火車時是怎樣的?就像我過去6個月里一直感到好笑的中國人一樣。首先,我必須至少提前4天看到車票才覺得安心。我男

完,但我就是這樣才覺得好。我拒絕相信他!我要求他提前買票,不要害得我們到時有麻煩。其次,當火車抵達站台時,我發現自己很焦慮,特別是如果離我要去的那個車廂較遠的話。一周前,當我和男友在一個鄉村小站時,火車來時我甚至忍不住開始撒腿跑了起來!我男朋友尷尬極了,但我真的是不能控制自己。我擔心這個站太小,說不定火車都不會停一分鐘,而我們會來不及上去……我敢肯定火車上有人在嘲笑我。再次,我總覺得自己的座位會被人先佔去。每次我上車發現自己的座位是空着時,我就感到哪里不對勁兒。在中國,我的座位總是有人先佔了的。最後,我沒想到自己會這麼說……儘管我不情願承認,但我真的想念在上海的火車!特別是票價,還有許多在中國坐火車時的事情。在中國,我幾乎總是在火車上或火車站跟人聊天,想在北歐的斯堪的納維亞半島也這樣試試?有人會回答你,但他們肯定認為你是神經病。因為我們通常沒有跟陌生人說話的習慣。

大約半年前,我在上海火車站等着去蘇州,這時一名中國商人坐到我旁邊,他打破沉默問我有關我的手機的事情,接着我們海闊天空地東聊西聊。跟往常一樣,跟當地人聊天時,諸如“你認為中國怎麼樣”或“生活在這裡,你最喜歡或最不喜歡的是什麼”之類的問題。這名商人接着問我,中國人的什麼習慣讓我特別不可理解。就在我準備回答時,火車站的廣播響了,通知旅客到站等車。很明顯,到蘇州去的人很多,因為廣播一結束,我就見人們紛紛從座位上站起沖向站台,一些人甚至開始跑了起來。此時距火車離站還有20分鐘。商人和我都看着這些分秒必爭的旅客,直到他自己也變得失去耐心,開始向站台走去。我跟着他,排隊等着通過大門,我告訴他這很有趣,中國人趕車總是這麼急匆匆的。“你說得對,”這名商人說,“中國人出行時沒有耐心。我猜這是許多人的毛病……應該放鬆些。”但是,當我們往站台走時,這位中國商人暴露出了自己的舊習慣,他一定是突然感到着急了,開始小跑着沖向車廂。我忍不住笑了,此時離開車還

有12分鐘,時間顯然足夠。但是,那種急迫的心情似乎不可遏抑。過去半年來,我經常往返於上海和蘇州,每次看到乘客們急匆匆地跑向站台,我都感到有趣。最令人匪夷所思的,穿高跟鞋的姑娘居然也會那麼跑起來。沒錯,這是不太尋常的娛樂,直到我數天前到芬蘭度假。友告訴我火車很少會被坐滿,車票永遠也賣不

5、馬克 劉易斯(教授,臨床心理學家,2000年,得克薩斯大學)

有時候你會干得很漂亮,有時候你會失敗。但二都都不是成功的標準。成功的標準是你對自己的所為怎么看。讓我換一句話說:“讓自己幸福的辦法是喜歡自己,喜歡自己的辦法是只做讓自己感到驕傲的事情。”

6、大衛 L 卡爾霍恩(商人,2005年,弗吉尼亞理工大學)

我在GE為一個名叫杰克 韋爾奇的傢伙工作了20年。他既是一位偉大的領導者,也是一位偉大的導師。如果我必須找出這么多年他對我說的最慷慨激昂的主題,那就是自信。自信是最重要的,它是成功必不可少的,是所有在其他方面大想遠庭的偉大領導者的共同特徵。

如何獲得自信? 培養你內心的自信的秘訣是什麼?

首先,你必須下決心每天都通過你的工作和家庭生活去獲得智力、道德、技術與專業上的增進。你需要每天問自己:我是在前進還是在後退?我還在學習嗎?我是在重複同樣的事情學是像奧蒂斯 瑞汀所說的那樣“坐在海灣的碼頭上,看潮起潮落”?

對學習的渴望是不受年齡限制的。培養自信的另一個重要途徑是尋找最難的工作,接受最枯燥的科學、工程或管理的挑戰。

7、厄爾 巴肯(商人,2004年,夏威夷大學)

無論怎么考量,大黃蜂從空氣動力學上講是最不健全、不應該會飛的。但是,這個小東西有着渦輪噴氣式飛機

美國大學畢業典禮演講輯錄(下)

一樣的翅膀,能夠帶着它圓乎乎的身體飛到任何植物的花蕊上去採蜜。大黃蜂是最堅韌的生靈,它們不知道它們不能飛,因此它們只管嗡嗡地把翅膀扇個不停。

千萬不要屈服於悲觀。不知道你會飛,你會飛得像鷹一樣高。不要到頭來埋怨自己因為太懶或太怕高飛而無所作為。做一只大黃蜂!飛到天上!你會作到的。

8、布蘭德利 惠特福德(演員,2006年,威斯康星—迪遜大學)

第一,愛上過程,結果自然會來。第二,做你的事,第三,一旦你準備好,把你的準備丟進垃圾桶里。第四,你能做的超出了你的想象。第五,聆聽。第六,採取行動。

你有一個選擇:要么成為環境的被動受害者,要么成為你自己生命的英雄。行動是冷漠、玩世不恭與絕望的解毒劑。

9、伍迪 海耶斯(大學橄欖球教練,1986年,俄亥俄州立大學)

在橄欖球場上,我們總是說其他隊戰勝不了我們。我們必須堅信,我們不能打垮自己。所有人都必須這麼做,確保我們不要被自己打垮。

你會發現,來得容易的東西總是一文不值。事實上,我從來沒有看到那位橄欖球運動員帶着微笑完成阻截,從來沒有!

2009年被引用最多的畢業典禮演進詞,是艾瑞克 施密特(GOOGLE 總裁)在賓夕尼亞大學的演講,其中有這么幾句令人深思:

關掉你的電腦,關掉你的手機,去發現你周圍的人性。什麼也比不上牽着你的手。 李茂編譯

和這個世界談談孩子

我想和世界談談,所談不多,只是孩子,因為,我家小寶已經三歲了,開始用她純淨的目光打量這個紛繁的世界。

愛的世界,請你告訴我的孩子,除了父母,不會再有人像我們這樣毫無保留,甚至毫無原則地嬌寵她。她所述之言,所行之徑,所做之事,都有可能招致別人的不解和敵視,給自己帶來尷尬和麻煩,招災惹禍。但是,不能因為有可能形成這些陰影,就不說話,不走路,不做事了。因為生活的美好,就是在這一點一滴中誕生的。說好話,走好路,做好事,一生做好這三件事,就足夠了。

請你告訴我的孩子,任何時候,都不要絕望,因為希望和絕望只隔一層薄薄的紙,也許看不見,但一觸手,就能感受到。在希望之光的照耀下,學會自信,做到自尊,並從此走向自強。任何時候都不要放棄,哪怕身處怨聲載道之境,身陷深仇大恨之中,都要勇敢地用愛去化解,用愛去告慰。愛每一個人,愛每一樣東西。愛自己,愛自然,愛明天。

請你告訴我的孩子,人生來是孤獨的,不要奢望依靠誰,哪怕是父母。中國有一句古話:「千歲的父母保不了一百歲的兒女。」人多的地方,往往更孤獨。心系一處,自走自路。孤獨是人必嘗的苦,苦盡甘自來。安享獨處之妙之趣之好,遠比胡亂湊熱鬧要好。不依靠別人,但要學會與人相處,跟別人合作。要有

團隊精神,要有公益之心。請你告訴我的孩子,用心去發現美。發現了美,便是將美擁攬入懷;只見醜陋,就是把醜惡填塞進心。將美留駐於心,永遠比把美塗抹在臉,裝飾在身,要好且更有意義。

請你告訴我的孩子,努力不一定會成功,但不努力只會虛度光陰。永遠不要追問人生的意義和活的價值,只要奮鬥過,努力過,愛過,活過,意義和價值自會顯形。

美國母親安妮·斯通的在《致世界的一封信》說:「(世界)教予他知道,每有惡人之地,必有豪杰存在;每有權詐小人,必有獻身義士;每見一敵人,必有一友在側;讓他見空中的飛鳥,日光里的蜜蜂,青山上的繁花,靜思其中古綿傳之奧秘;教予他,磊落的失敗遠比欺騙更榮耀;教予他,堅持自我信念,哪怕人人言錯;教予他,寧願以最高價付出自己的精力和智慧,但絕不能出賣良心和靈魂;教予他,置群蛇的喧囂於不顧,在自覺正確時要挺身而戰。(世界)請溫柔地教予他,但是,不要驕縱他。請盡你所能。」

這何嘗不是我的心聲。親愛的世界,請用你的寬厚和仁慈接納我的孩子,請用你的冷酷和無情考驗我的孩子,也請你將我想到的這些理兒,真誠地告訴我的孩子。噢,不僅僅是我的孩子,還有普天之下,所有的孩子。親愛的世界,拜託你了。 陳志宏



8月的巴黎,空氣里滲透着一切的美好——聲音、芬芳、顏色以及思想,世界各地擁入的遊客也讓這座著名的歐洲城市換上了假期的心情和顏色。

位於巴黎市中心塞納河北岸的盧浮宮每年接待幾百萬名前來參觀的遊客,這個季節通常是盧浮宮比較繁忙的時候。在攢動的人群中,很難辨別出哪些人是為《蒙娜麗莎》專程而來。但是,如果說盧浮宮是藝術愛好者必去的朝聖地,那么《蒙娜麗莎》油畫前絡繹不絕的人群宣告着盧浮宮中朝聖的焦點所在。

失蹤

1911年8月21日,星期一。按照慣例,盧浮宮閉館。只有零星的工作人員偶爾走過空曠的大廳。

這座世界聞名的博物館里珍藏着大量珍貴的藝術藏品。即使是閉館日,盧浮宮的維護總監皮奎特也沒有放鬆警惕,巡視到《蒙娜麗莎》時,鐘錶的指針指向7點20分。

皮奎特和助手離開了《蒙娜麗莎》。一扇壁龕的門被緩緩推開。

盧浮宮里有很多隱藏的壁龕,通常用來存放畫架和畫布。這一次,從壁龕里走出一個三十幾歲的男人。男人逕直走向《蒙娜麗莎》,取下後動作利落地拆除畫框,將畫卷夾在臂下,從容不迫地離開了盧浮宮。

8點35分。巡視中的皮奎特發現原本挂放《蒙娜麗莎》的牆面空了。他朝助手聳了聳肩:“上頭把它挪走了。大概他們覺得我們會把它偷

走呢。”

第二天,盧浮宮開館。

畫家路易·貝胡來為《蒙娜麗莎》發現那面牆上空無一物,遂去詢問保安。保安想了想,說:“大概是被送到照相工作坊攝影去了。”性格執拗的路易·貝胡一再追問何時歸還,保安只好去找攝影師。攝影師的回答是未曾拿畫,或許是被拿去清潔了。最後,保安不得不通知一位負責人。於是,瘋狂的尋找開始了,最終人們發現,《蒙娜麗莎》丟了!這時,距離畫卷被帶出盧浮宮已經過去了24小時!

盧浮宮內竟然發生了盜竊案,被竊的是《蒙娜麗莎》!媒體頓時沸騰。號稱當時世界上發行量最大的報紙《巴黎人報》刊登了《蒙娜麗莎》的巨大照片,配以頭號大標題:“佐貢達夫人逃離盧浮宮”,標題下是諷刺性評論:“我們還有畫框。”

媒體對失竊案連續報道了近3周,社會各階層被報道所吸引。1911年,法國盛夏罕見的酷暑、法德之間的危機,乃至已在敲大門的歐戰都被人們置於腦後,民眾激烈批評國家行政管理人員失職,指責名畫失竊是因為盧浮宮被賣給了猶太人……依照慣例,法國社會上的辯論從失竊案牽扯到殖民主義、種族歧視、政教分離等等大題目。與此同時,人們熱議盜竊者是一位大不一般的高手達人。警察甚至懷疑是詩人阿波利奈爾和畫家畢加索,因為畢加索在這次失竊案發生一年前,曾從為阿波利奈爾幫忙的一個男人手中買過從盧浮宮偷出來的藝術品,為此,阿波利奈爾被拘留了7天,畢加索也接受了審問。

著名犯罪學家貝迪雅在被卸下的玻璃框上發現了一個左手大拇指指紋:警方曾經採集過《蒙娜麗莎》盜竊者的指紋,只需進行簡單的對照即可真相大白。但是這個重要線索卻被目標集中在極具作案手段的藝術品國際犯罪集團,“擁有兩千條線索”的警方忽視了。

真相

就在警方瘋狂地在國際大盜身上用放大

鏡蒐尋任何可能的蛛絲馬迹時,《蒙娜麗莎》則安靜地沉睡在巴黎第10區的聖路易醫院大街一間有着雙層地板的房間地上的一個箱子里。帶《蒙娜麗莎》來這里的人是文森佐·佩魯吉亞。

1910年10月,盧浮宮決定將館內所有的重量級名作配備防盜玻璃罩,遂招募了數名技藝高超的匠人,在這批人中,就有文森佐·佩魯吉亞。他是意大利人,有着強烈的民族主義情懷,一直想將本國的國寶《蒙娜麗莎》迎回家,遇此千載難逢的良機自然不肯錯過。他參與了名畫防盜玻璃罩的安裝工作,因此解除自己安裝的玻璃罩易如反掌。為了當發生火災之類的意外時方便取下,《蒙娜麗莎》被固定在4個掛鉤上。盧浮宮的以防萬一進一步為佩魯吉亞創造了可乘之機。

1913年,佛羅倫薩藝術品商人阿爾弗雷多·格

里收到了一封署名為“李奧納多”的人的信,信中說,《蒙娜麗莎》應該重新回到她的家鄉。格里找到佛羅倫薩的烏菲茲美術館總監喬瓦尼·波奇,波奇擁有一套來自盧浮宮的圖片,上面詳細標注了《蒙娜麗莎》原作背後的一些標記,這是贗品製造者不太可能注意到的地方。

當天,一個衣着整潔的男人出現在格里的畫廊,格里表達了對畫作真偽的擔憂。男人重申交易的絕對是眞品,畫作是他親自從盧浮宮中取出,但並不透露“取畫”的具體細節。格里驗貨時,在《蒙娜麗莎》的背面發現了盧浮宮的編號和印戳。他異常激動,但強迫自己平靜下來,提出需要到烏菲茲美術館做進一步檢測。美術館通過對照盧浮宮拍下的《蒙娜麗莎》的細微

裂紋的鑒定——由於風化等原因,在特定位置造成的小裂紋很難仿造——最後得出結論:這就是從盧浮宮失蹤的《蒙娜麗莎》。

在佛羅倫薩受審時,文森佐·佩魯吉亞堅稱自己是基於愛國心,要將“被拿破侖強奪”的國家珍寶歸還意大利。事實上,《蒙娜麗莎》是比拿破侖早了近300年的法國國王弗朗索瓦一世所得(有推測是達·芬奇在法國時從他那里得到,或是在達·芬奇去世後從其繼承人處得到)。佩魯吉亞像一個頭腦簡單且比較沖動的年輕人,與這件驚世大案似乎有些不相稱。但是,佩魯吉亞的愛國之名卻贏得了意大利國民的廣泛同情,最終他被判處了意大利法律規定的最少刑期,只坐了7個月零9天的牢,入獄期間還享受了很好的待遇。此案若在法國審判,他或許會被判十幾年苦役,且放逐外島。

意大利政府很肯定地向法國保證,一定把這幅畫歸還給法國。但是一些意大利的民族主義者對此表示出極大的不滿,並且把佩魯吉亞當做民族英雄看待。當他服刑結束被釋放出來的時候,人們歡呼着去迎接他。

《蒙娜麗莎》在意大利巡展兩周後,被送回了盧浮宮。由意、法兩國外長當著全世界人民的面,舉行了盛大的交接儀式。法國更是將《蒙娜麗莎》的回歸稱為“國家的重生”,為此將全國商品降價40%以表慶祝。全法民眾舉國歡慶,《蒙娜麗莎》的法國國寶地位由此奠定。這次事件後,《蒙娜麗莎》除去過美國和日本外,極少參加巡迴展出。

意大利人希望在2013年,也就是《蒙娜麗莎》上一次現身佛羅倫薩一百年後,將這幅畫作再次在佛羅倫薩展出,但是這個願望或許很難實現。盧浮宮油畫部門負責人文森特·波馬瑞德說:“任何移動都會給這幅畫造成不可逆轉的傷害。”

