

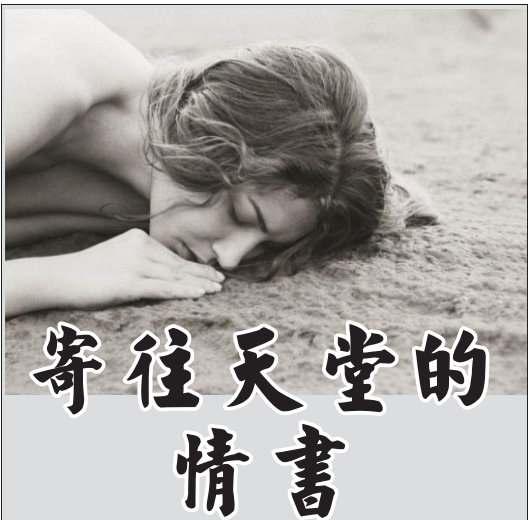
2011年3月11日，日本發生了震驚世界的超級大地震，無數日本人在這次地震中失去了親人，家住宮城縣氣仙沼市的菅原文子就是其中之一，相濡以沫38年的丈夫菅原豐和在此次災難中離世，令她悲痛不已。

菅原文子夫婦在氣仙沼市沿海地區經營一家酒店，地震發生時，夫妻倆正在店內清算帳目，隨著天動地搖，菅原豐和意識到一次前所未有的大災難即將來臨，由於酒店離海岸很近，地震引起的海嘯很快席捲而來，兩人根本來不及逃避，危急時刻，菅原豐和將妻子奮力推上了一個高樓，但就在菅原文子伸出手準備拉丈夫上來時，一個巨大的浪頭突然襲來，瞬間菅原豐和就消失了蹤跡，痛不欲生的菅原文子本想沖入水中，但身邊的兩個孩子死死拉住了她。

在地震中失散後，菅原文子一刻沒有放棄過努力，她在瘡痍遍地的災區四處尋找丈夫，但是三個月過後，丈夫仍然毫無音訊，她不得不接受殘酷的現實，向政府提交了丈夫的死亡證明。失去丈夫的每一天，菅原文子都在悲痛的追憶

中渡過，38年的點點滴滴重上心頭令她常常淚流滿面。

8月14日的盂蘭盆節，菅原文子在祭奠丈夫之後再也無法抑制內心的悲痛，動筆寫下了一封長信《致親愛的你》，她將信寫成兩份，一份留給自己，另一封則寄給遠在天堂的丈夫。晚上8點，伴隨著名曲《古調川崎》的節奏，她把信裝入一個精緻的信封，放在自製的盆舟里，點上蠟燭，放入了帶走丈夫生命的大海之中，看着盆舟漸漸漂遠，菅原文子再也抑制不住內心的悲痛，跪倒在地



# 寄往天堂的情書

痛哭失聲。轉眼又過了3個月，大地震的陰影已經漸漸遠去，人們逐漸回到了日常生活中，這時，京都野崎會社舉辦的第二屆日本情書大賽拉開了帷幕，這是一場向配偶、父母和戀人表達心意的“情書大賽”，菅原文子將自己珍藏的那封信也寄了出去。

大賽接到了來自全國各地約9000封參賽書信，評委們在如海的信件中挑選着讓他們心動的信件。有一天，評委們正一邊閱讀信件一邊說笑着，突然，一位評委停止了訴說，

又過了半響，他怔怔地流下淚來，隨後，他手中的那封信件被傳到其他評委手中，很快，評委室裏充滿了低低的啜泣聲，最後，評委會一致認定，這封信是此次大賽的第一名，這封信，就是菅原文子的《致親愛的你》。

11月4日，在京都會舉行的情書大賽頒獎禮上，女演員檀文朗讀了這封信。在信中，菅原文子詳細記述了地震發生後5個月內的點點滴滴與自己的心路歷程，字里行間都充滿了對丈夫深切的思念與謝意。她寫道“就在我抓住你手的那一剎那，无情的海嘯把你從我眼前帶走”，“我想說一聲謝謝，可是你卻聽不到了”，“三十八年的相濡以沫，謝謝”，“快下雪了，你還回來麼。回來吧，求求你了”。伴隨着檀文聲情並茂的朗讀，會場中到處都傳來了啜泣聲，最後，朗誦者檀文也禁不住泣不成聲。

在頒獎禮上，菅原文子哽咽着說：“今天是我與丈夫結婚38周年紀念日，我想他也會為我得獎感到高興，我要說，感謝他陪我渡過的美好時光，祝願天堂的他一切安好！”(文：石兵)



# 咫尺天涯

在信息不通的年代，多少人因時空隔絕錯失了一生。今天好了，有電話、有短信、有微博、有網絡視頻，天涯咫尺，不是神話。只要你願意，千里之外，臉部的喜怒哀樂，生活的細微末節，都歷歷可現——彷彿就在身邊。

今年2月，新西蘭克賴斯特徹奇發生地震後第一時間，廣州的一位父親接到了女兒的電話，女兒身處一幢垮塌的樓房下面。她在電話里說：“爸爸，我快不行了，這里發生大地震了，你們要保重……”電話沉寂了，女兒在廢墟底下漸漸死去。

4月，加拿大多倫多。凌晨，一個中國女留學生，正在網上與男朋友聊天，男朋友遠在北京。他倆即時地，分享着關懷和愛意，天氣和心情。就在此時，有人敲門。她去開門，是個陌生男人，看起來與女孩熟識，北京男孩不認識此人。他索要她的手機，她和他發生了爭執、爭斗，都在北京男孩的眼皮下演繹。男人過來關閉了電腦，剎時屏幕一片死寂，遠方的女孩沉入了深淵。北京男孩回過神來，發瘋一般聯繫多倫多警方以及女孩的熟人，由於當地正值深夜，等警方趕到現場已經是10個小時之後，女孩已經遇害。

能夠想象那種無可名狀的慘痛么？事發時他明明就體貼地陪伴在她的身邊。可他如果真在她身邊，他一定重拳出擊，挺身護花，把歹徒趕出去，一定不會讓她死去。

新西蘭地震之後的父親也是，他分明清晰地聽見了女兒的呼吸，聽見了她來自地底的呼救，但這位父親沒法施援，他甚至沒法像《唐山大地震》里的徐帆那樣撕心裂肺地呼號“救救我的孩子！”

傳統社會的悲劇在於望穿秋水，花落人亡兩不知；信息社會的悲劇在於眼巴巴看着、聽着愛人、親人遭難，五內摧殘卻無計可施，以為天涯咫尺，咫尺卻仍在天涯。莫小米

美國人托馬斯出生在一個貧民窟里，自幼具有發現財富的眼光，他把一輛從街上拾來的玩具車修好，讓同學們玩，然後每人收取0.5美分，在一個星期內，賺回一輛嶄新的玩具車。中學畢業後，他成了一名小商販，賣過電池，小五金，檸檬水，每一樣都經營得得心應手。他人生的第一筆大生意，來自一批因雨水浸染顏色錯亂的布料，低價購進以後，做成迷彩的服裝，變廢為寶，一夜之間，他擁有了巨額的財富。

77歲那年，他被診斷為癌症晚期，醫生說他只有六十天的時間了，托馬斯決定好好利用剩餘的時間，享受賺錢的過程，思索幾天，他想出一個驚世駭俗的生意——給人們帶信到天堂的親人。

朋友聽說托馬斯的想法，都認為他瘋了，勸告他不想異想天開，好好享受人生最後的時光，但他不為所動，依舊堅信自己的想法，認為是一生中最奇妙的主意，病痛之中，他仔細構思，一點一點寫下計劃，根據思考出來的方案，他請人建立了一個網站，公佈了收費的標準及相應的服務，每人收費50美元。

做好這些準備工作，他在美國的各大報紙上發佈了廣告，廣告的標題是“你有什么話對天堂的親人說嗎？”下面是活動的詳細情況和聯繫方式。這一看似荒唐的消息，引起了無數人的好奇心，人們相互詢問，都覺得這是個瘋子的舉動，一時之間，質疑的聲音到處都是，面對各種各樣的聲音，托馬斯的家人有些坐不住了，一致要求他停止這個瘋狂的行爲，都認為這個創意糟透了。

儘管每個心存善意的人都願意相信天堂的存在，也相信自己去世的親人一定在天堂里生活，但是，又怎麼能夠讓人相信託馬斯就可以上天堂呢？畢竟，誰也不瞭解他，就有

掃墓祭祖，是清明節最主要的活動內容。從前，清明節時，人家不分貴賤，總要為逝去的先人上墳掃墓。掃墓時間並不局限於清明這一天，各地情況有所差異。掃墓時，首先要剪除墳丘上所有的雜草，修理陵墓周圍，然後往墳丘上添上一些新土培護，再燒紙錢香燭、供奉酒肉飯菜，燃放鞭炮後，最後向祖先行跪拜禮。

中華民族自古以來就十分重視祭祖。早在春秋戰國時期就流行這樣的觀念——“國之大事，惟祀與戎”，意思是說祭祀祖先和衆神，是與通過武力手段平定天下同等重要的家國大事。儒家創始人孔子為此作了注解，他說：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祀之以禮。”並說：“事死如事生”。意思是說家族後人對於長者，生前要盡心盡力地侍奉，死後也要同樣盡心盡力地侍奉，這就是孝道。儒家對於鬼神一般採取存而不論的態度，他們提倡祭祖，主要不是由於迷信，而是從道德教化的角度來考慮的。孔子說：“慎終追遠，民德歸厚矣。”也就是說，家族後人只有在日常生活中，經常想到自己幸福生活源自祖先繁衍生息，領會前人栽樹，後人乘涼的道理，飲水思源，才能保持那種淳樸厚道、和睦宗族的道德品質。後

也許我逼近花甲之故罷，閑來無事，於是突然記起床頭櫃上那幅妻子的照片，竟應該仔細鑒賞一回的。照片是我的第二位妻子梁玉蘭，她身著典雅的寬胸休閒短袖衫，長可沒膝的時尚裙，高挑而略顯富態的身姿，站在雲台山觀景台的一角，背倚在整一方拱出大地別拘一格的數支石峰，白皙的左臂如玉笋伸去輕倚欄杆，雙目灼灼遠視，紅唇含笑微笑，神情極專注，極瀟灑。我敢誠意地說，那美麗確是自然的光景和人的融合一體彰顯的視象，可以感受到，這是一幅拍得頗有魅力的照片。

我一面靜靜地讀着她，一面陶醉在對於雲台山當年的景致中，恍惚那時的她不是獨身的女人，而是有我的影子在追隨，我覺得我胸的峽谷，情感的河流在緩緩流動。她許深愛一個人，才會見影生情，心追神往。自然，我是不相信魅于妻子舊時嫵雅和素靜的，因為那時的她正是與前夫離婚後的獨身，見之如同陌客，更無往來。

質疑的人反問：萬一他下地獄，我們的信怎麼辦？更何況，即使他死後可以上天堂，又怎麼把人們的思念、祝福帶給自己在天堂的親人？面對人們的兩個質疑，托馬斯又在報紙上刊登申明，回答大家的問題：一，我愛這個世界，從沒有害過誰，死了，我決定把所有的存款捐給非洲救助戰爭中兒童的福利機構，這是我三十年與人建立的一個福利組織，三十年



# 郵差去天堂

的愛，相信上帝捨不得讓我下地獄。二，關於如何保證把信帶到您的親人手上，經過深思熟慮及網友的建議，決定在火化的時候，把各位的明信片與我的身體放在一起，無論我到什麼地方，保證跟我的身體在一起。

兩個申明一出，疑問的聲音便小了下去，不過還是沒有人辦理，都持着觀望的態度。一個月快過去了，網站只辦理了一項業務：一個6歲的小女孩，想帶信給逝去的小狗，說自己每天晚上都會想它。

當全世界的大人們都在懷疑的時候，一

世帝王從這種培養孝子的法門，悟出培養忠臣的竅門，他們認為，在家盡孝的孝子賢孫將來會成為朝廷的忠臣。於是，推行孝道成為保持江山穩固的長久國策，而清明掃墓祭祖也就有了

# 清明祭祖掃墓

了不同尋常的意義。後來，火葬代替了土葬，最近幾十年來出現了一種新型墓地——公墓，人們將親人的骨灰集中安放於此。此種公墓不佔多少空間，祭奠形式也比較簡樸，卻在較大程度上保存了墓祭傳統。這種新型墓地一經推出，就為世人所重，每年清明前後各地到郊外公墓祭掃的人群總是絡繹不絕。

如果說火葬給世人帶來“追思先人，簡樸為本”的祭奠新基調，近些年逐漸興起的往河海山川撒骨灰的形式又使得這一基調得以進一步發揚。骨灰隨風而落，不再固着于一地一隅，那麼後人祭奠的方式自然也就更加簡樸了。

但冥中安排自是人難測的，命運之神竟把她推進了我的生活。像一樹帶着三分殘紅的櫻花，我朝夕地浮沉和她與共的時光，如一只蝴蝶。轉眼春光旖旎的時節，已追韶華漸去漸

# 春末閑談(隨筆)

遠，然而，執子之手，與子偕老的歲月又何嘗不是一杯醇酒。

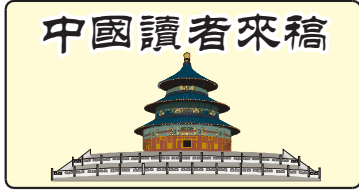
世間事原是悲歡離合演繹的，生活本無完美，緣份與命運才是主宰。以前的妻子別去了，從前的愛情沉睡了，它沒有消失，它隱約的睡在心靈深處。終究是要放下一切的：舊時最美的時光，舊時的生活和繞着靈台的對於往事的傷感、煩愁。有些東西完全幻滅近於自欺欺人，我真的希望愛神別拘一格予我和梁玉蘭一段偕老今生、詩意今生的生活，讓我們相敬如賓，患難與共，于生命的黃昏，握一盞時光的紅

當今，社會上逐步興起鮮花祭掃、手機短信祭掃、網上掃墓等祭奠新風尚。特別是在科技日新月異的當代，互聯網使人們可以足不出戶就能掃墓。有的年輕人在網頁上為去世的親人設專頁，將照片等有關資料放上去，寫上追思懷念的話語，清明前後就上網打開網頁，遙寄心香一瓣，形式也有了，心意也有了，這種省時又省力的新興祭奠方式受到人們的歡迎。



清明祭祖掃墓(《中國民間美術全集 繪畫卷》)

酒，笑讀各自的臉頰寫滿笑意的皺紋。詩經有句云：死生契闊，與子成說。生死離別，我們既然無法做主，何妨大度一些，善待今生，趁有生之歲，以愛來照耀餘生，或者總是好的。獨自一個人品味妻子舊照——那略覺富態的少婦的形象，凝視她一生也許不是最美，但卻是最自信、最讓人留連的時光，可以喚回生命內部青春的河流，重溫舊時光美好的細節，自然也就不至於淺薄時下的婚姻，才會發現，所謂愛情的真諦，其實就是生活中尋尋常常叫人心動，催人淚下的一件件事情。(作者：陳紹新，貴州省榕江縣委宣傳部，電郵：chen-shaoxin0715@126.com)



一個不會忘記的場景，一位白髮母親，緩慢地拿出個檔案袋，我將封袋線一圈一圈地打開，逐一取出里面的物件——

一把放大鏡：老母親已經84歲了，檔案袋是她為兒子建立的。

幾張學歷證件複印件：中學畢業證書、大學畢業證書、碩士、博士學位證書……

一本老相冊：扉頁上印有毛主席語錄。黑白的照片，都粘在黑紙片上，最小的只有半寸，一個清秀男孩。有撕過的痕迹，有不少白點殘留。

一包信件：媽媽，我已到達墨爾本……信紙背面多有利用，有的是一張手繪簡易英文地圖，有些是經濟擔保書，有些是實驗過程記錄

……

簽證申請書底稿：“親愛的先生，我請我的母親伴同我的兒子到澳大利亞來……懇切地請求你們給予協助解決此事，使我們分離已三年之久的家庭能在澳團圓。”

一堆舊報紙雜誌：有不少是英文報章，是兒子歷年的科研論文……

某某博士追悼會程序：請不必送鮮花。如有為某某基金會捐贈者，請交給某先生，以便統一轉交……

人在漫長的一生中，除了美食華服房子車子等物質享受，還擁有什么？我們的財富中，永遠不會被盜搶、被凍結、被貶值的是什麼？

-- 思念。(文：莫小米)



# 思念的方式

羅強