

學會教孩子愛我們

一個星期二的早上六點鐘,接到一位朋友的電話。早上六點打電話,一定有重要的事。她才「喂!」了一聲,就直接說,頭一天晚上,心血來潮,檢查了一下乳房,沒有想到,一摸,就摸到了一個硬塊。她住在台中,但打算到台北的和信防癌中心檢查,問一下我的看法。

我說:就我對和信的瞭解,他們的病、醫關係做得很好,醫生、護士、工作人員都非常能站在病人的立場提供服務。萬一是腫瘤,這個時候,就是跟時間比賽。所以,我非常欣賞她能這麼明快地做決定。

她掛上電話,就一個人搭車到台北,兩個姊妹在台北等她,陪她。上午篩檢,下午乳房攝影、超音波掃描,發現是實心的,醫生們馬上開會決定,隔天就切片。三天後,看結果,證實是惡性腫瘤,也就是乳癌。隔週的星期三,就動了手術。從發現到動手術,前後,一共八天。

熟識她的人都知道,她非常獨立、很會替旁人著想,總是不願意增加別人的負擔。不要說別的,光是這一次,到台北看病,可以看出她多麼不想麻煩家人的心情。三個星期之內,一共跑了六次醫院,篩檢、穿刺、被告知是惡性腫瘤,全都是一個人來,一個人面對。

先生照常上班,兒子放暑假在家。還好,她有好幾個姊妹,姊妹們輪流台北、台中地接送。

前面五次,人的情緒起伏最大、最需要人陪伴的時候,他先生只有在她開刀的那一天早上送她來,等開完刀,就先回家了。第六次,是在星期六,算起來,先生是第二次送她到醫院。我去醫院看她,她一個人在候診室,我問:「先生呢?」她說:「我叫他在樓上休息。」我說:「你要教小孩

怎麼樣愛我們、要教他們怎麼樣照顧我們。」

她很敏感:「我跟兒子講,如果需要幫忙,我會跟你說。」

我說:「這樣,他是被動的。」我看看她,接著說:「在知性學習上,我們很認真地教小孩,從教他叫爸爸媽媽,到『ㄅㄆㄇㄏ』,我們一遍又一遍地教,很有耐性,也會講究方法。但是,碰到愛人、照顧人的時候,我們反倒不教了。」

「事實上,我們也會等在那裡,期待他們很窩心、很體貼地對待我們。當人不舒服的時候,也會想:『你難道看不出來嗎?難道還要我教你嗎?』沒錯,就是要教。更何況,現在學會照顧我們,將來,也才更有能力疼他的太太和小孩。」「同樣地,先生也要教。像今天,他明明是陪著你來的,你為什麼要叫他在樓上休息?」朋友說:「他已經很累了,我不好意思再增加他的負擔。」

我說:「任何一個健康人,都沒有辦法體會、想像生病的人的痛有多痛。你要給他機會和你一起面對醫生、護士,面對你的病痛。同樣地,你也要教他,怎麼樣愛你、怎麼樣照顧你。免得他將



來會後悔。不然,你就會陪他於不義。」

我稍微停了一下,說:「像現在,你就是應該叫他進來陪你一起聽醫生、護士怎麼說。」她馬上就把先生叫進來,陪在一旁。

我說:「那我再多說一點,你能夠毫無保留底和他分享你的喜、怒、哀、樂,包括痛苦與無助,在你最脆弱、最脆弱、最脆弱、最脆弱、最脆弱的時候,讓他知道你需要他的幫助,這才是對他最大的信任,在這個被信任的基礎上,他才能感受到你對他的、真正的愛。」

隔天一早,朋友就打電話來說,昨天,分別跟兒子、先生談過了。吃晚飯的時候,兒子竟然還會為她夾菜。先生也打算在她要跑醫院時,請假陪她。最後,她說:「謝謝你的提醒。」

這句話給我的感受很深,我和我婆婆的感情特好。她在師大附中當媳婦 20 年,育兒很有經驗,當我有孩子時,她教我:不管孩子拿什麼給你吃(糖果、餅乾、果汁...)即使自己再不喜歡(我不吃零食的,所以我都拒絕小朋友)也要吃一口,說很好吃,謝謝他。她說,孩子的心是純然的善

良,有好吃的東西會和最親的人分享。妳一直拒絕她,久之,孩子有好東西就不會想到妳了。

養成小朋友凡事想到妳,將來長大離開家庭後,吃到好吃的,或者有什麼新奇口味,特色小吃,都不忘買妳的份,或帶妳去吃。說真的。我先生和小姑,真的都是這樣的個性。婆婆又接著說:當妳生病或是老的走不動時,給你再多的錢也沒用,錢又不能吃,倒不如孩子買一碗麵或一個包子來的受用。

兒子 3 歲讀幼稚園,有天下課我去學校接他。兒子坐在門口穿鞋時,老師一直問兒子:你不是有東西要給媽咪?拿出來啊!我納悶著,然後兒子從口袋拿了一大坨衛生紙出來(約 3、4 張),我當場傻眼,衛生紙,不過當兒子小心的將衛生紙一層一層打開時,我差點落淚,裡麵包著一根蝦味先!

原來是下午在吃點心時,兒子堅持要帶回家給媽咪吃,老師問他為什麼?兒子回答不出個所以然來(年紀小還不太會表達)可能幼教老師也覺得好奇吧!想要看看兒子的心態到底是什麼,才會一直督促兒子當場拿給我,我當然給兒子面子啊!一口就把蝦味先吃下去,雖然已經發軟了。雖然只有一根,真的好難吃。我還是謝謝兒子,告訴他,真的好好吃哦!不是說吃很重要,重要的是回應那份替人著想的心。現在兒子在吃東西時,都不忘來餵我一口,然後問我:好不好吃或好不好喝?我一定都會點點頭!

所以:不要常說:爸媽不需要你們,你們不必掛心,要常說:爸媽需要你們的愛,你們的照顧!勿陷兒女於不義,勿讓兒女常歎「昊天罔極,無以回報」。

1、杰瑞·朱克(導演、電影製片人, 2003 年,威康星大學)

如果你一生都在睡覺,你的夢想是否實現就無關緊要了。

問你自己一個問題:如果我不是必須做得完美,那我還努力什麼呢?

沒有人會像你那樣,對自己的失敗那麼在意。你是唯一在乎自己的重要性的人。對於其他人來說,你只是雷達螢光屏上的一個光點。所以,只管前行吧!

2、大衛·福斯特·華萊士(小說家, 2005 年,肯尼恩學院)

有兩條小魚在一起游泳,一天他們碰巧遇到了一條老魚。老魚向他們點頭,並說:「早上好,孩子們。水怎麼樣?」這兩條小魚繼續往前游,其中一條小魚實在忍不住了,問另一條小魚:「水是什麼東西?」

簡單的意識,對我們生活中如此真實,如此必不可少,無處不在、無時不在的事物的意識,需

美國大學畢業典禮演講輯錄(上)

我們一遍一遍地提醒自己:「這是水,這是水。」

3、約翰·沃爾什(作家和藝術歷史學家, 2000 年,惠頓神學院)

一次做一件事情,給你的每一次經歷全部的注意力。努力避免被別的聲音之物和其他想法、任務分心。一旦分了心,引導你的內心重新回到你做的事情上。我不反對學習多個學科的眾多知識,但鑒賞力真的很有用。我所警告的是分心與干擾,無論是你主動招惹的,還是讓它發生的,就像我一生所做的那樣。在棒球場上,得分高的擊球員對此有更深的體會:他們談的是「專注」,他們把它看得跟力量一樣重要。在心理學家的描述中,高技能的攀岩者、網球運動員、鋼琴家已經超越了專注,達到了他們所稱的經驗之「流」,那是一種跟岩石、網球或音樂融為一體的感覺,「我 VS 它」已然消失,跟任務合二為一,

給人以更高水平的憐憫體驗,而不僅僅是成功地完成了任務。

4、邁克爾·奧斯蘭(電影製片人, 2006 年,印第安納大學)

你必須相信你自己和你的工作。當我們的第一部電影《蝙蝠俠》創下史無前例的票房紀錄時,我接到了藝術家聯合會會長的電話,他在數年前曾跟我談過,他說我瘋了。如今他說:「邁克爾,我給你打電話不只是祝賀《蝙蝠俠》的成功,我說過你是一位夢想家。」你看,關鍵在這里:當他們說你有多差,你的想法有多糟的時候,不要信他們的話;當他們說你有多了不起,你的想法有多美妙時,也不要相信他們。你就只相信你自己,你會做好的。還有,是的,不要忘記推銷你自己和你的想法。左右大腦你都得用。你的挫敗感調值一定得高。想想那些被好

萊場每一家製片廠拒絕的人。你必須去敲一扇扇的門,直到指節流血。大門會在你面前砰然關上,你必須重整旗鼓,揮去你身上的灰塵,再敲下一扇門。這是實現你人生目標的唯一辦法。



李茂編譯

諧星陳佩斯的華麗轉身



陳佩斯越「轉身」越幕後 泡在福建看古老梨園戲

陳佩斯的喜劇《陽臺》昨晚剛剛在國家大劇院落下帷幕,這部戲 8 年來演出了 166 場,輾轉全國 40 多個城市,投資不足一百萬,已經收回 3500 萬,更重要的是收穫了觀眾的口碑,被上海戲劇學院當作表演課教材來使用。可以說,《陽臺》獲得了票房、口碑和學術三方面非常厚重的肯定。

而這串輝煌的成績單背後,我們看到的更是陳佩斯的華麗轉身,做話劇 11 年來,陳佩斯首先完成了從電視小品演員到舞臺劇演員的飛躍,不要小看這一點,潘長江、朱時茂、笑林等很多小品演員都曾想分吃舞臺劇這塊蛋糕,但事實證明,那美好願望也只能是曇花一現,沒有把「一現」弄成了現眼的「現」就已經算是萬幸。陳佩斯憑藉首部舞臺劇《託兒》和之後的《親戚朋友好算賬》站穩腳跟之後,開始第二次轉身,是從一個單純的舞臺劇演員,向舞臺劇導演和編劇全方位創作發起的總攻,就是這部歷時四年、十易其稿寫就的《陽臺》。四年時間,對於一個當紅的演員來說,是很難放棄寶貴的演出機會,沉下心幕後創作的,而這正是陳佩斯的過人之處,有取有捨,收放自如。

做過舞臺劇編導演之後,陳佩斯依然沒有停下腳步,他開始研究喜劇的理論,這也許更是一個枯燥和費力不討好的工作。為此陳佩斯自費一個月的時間泡在福建一帶看古老的梨園戲,中國保存最古老最完整的戲曲,這也許是陳佩斯下意識的第三次轉身。目前,陳佩斯正準備著手做他的喜劇瓦捨,培養喜劇的接班人,和中央戲劇學院的老師一起授課演戲。陳佩斯也堅持不用自己的名字來命名劇場,看來這也絕不是一個賺錢的買賣和揚名的事兒,但正因為陳佩斯每一步都和別人走的不一樣,堅持做自己,也才走得遠,活得精彩。(和璐瑤)

(接上期)

這樣的國際項目在中國大受歡迎,這個美國校長的招生大計也一路暢通。

除了本科院校,一些大專院校也想分一杯羹。根據審查報告,狄克森州立大學從 2008 年開始設立與雙學位項目類似的「提陸項目」,太原理工大學與該校簽訂了合作協議,卻被查出參加項目的並非本科生,而是來自「與太原理工大學有關的大專課程(的學

美國「文憑工廠」調查:96%學生來自中國 成績全是 A(下)

生)」。過去數年,狄克森州立大學一直將這些學生當做「正式本科學生」來錄取,再授予他們本科學位。

記者發現,這個項目在國內被翻譯成「專升本項目」。四川大學錦城學院國際交流中心在其網頁上介紹說,這個項目通過「3+1」或者「2+2」模式,讓學生獲得中方大學的大專文憑及狄克森州立大學的學士學位。

在留學中介的承諾及狄克森州立大學的默許下,中國學生赴美後甚至可以隨意改變專業。在中國攻讀市場營銷的黃鍾強,到美國後選擇了金融專業,一些學生甚至選擇了跨度更大的不同學科,例如從財務學跳到了傳播學。報告說,這意味著,許多學生僅讀了某個專業一年的課程,就獲得了「相當於 4 年學業的學位證書」。

報告披露,狄克森州立大學的一個系主任曾至少兩次向院長和負責學術事務的副校長表達過他對這些國際項目的憂慮,但「校方從未採取行動」。事實上,在招生數字的誘惑之下,整所學校都在為留學生大開綠燈。

調查人員發現,在一些課程中,留學生的成績基本全部是 A,一些掛科的學生也被賦予特權,成績單上不留任何污點,下學期重修便是。

此前 9 年,這些國際項目頒發的文憑數量節節上升——2003—2008 年,僅授予了 35 個文憑,但隨後 4 年發出的文憑總數猛升至 559 個。隨之而來的是質量不斷下滑。報告指出,在已經頒發的 410 個學士學位證書中,400 個學生還欠缺學分或成績文件。

所有院校都想投身國際化浪潮,但他們不知道如何控制自己在中國,許多高等院校同樣對狄克森州立大學背後的問題熟視無睹。

2011 年 8 月,虛報招生數字事件被曝

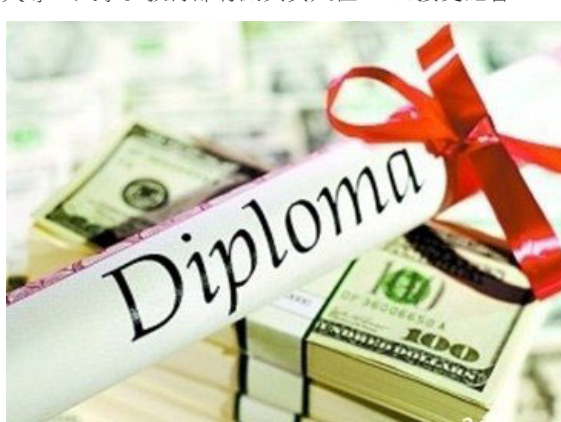
光後,這所高校在美國本土已經受到廣泛質疑。不久後,校長馬克·克林被勒令辭職。

但在隨後的幾個月里,狄克森州立大學在中國依然活躍。2011 年 8 月、9 月、11 月,該校分別與衡陽師範學院、湖南科技學院、大連東軟信息學院簽訂合作協議,12 月副校長還訪問太原理工大學,做了有關「狄克森州立大學全球化」的演講。

似乎沒有人知道,在大洋彼岸,這所大學

的「全球化」已經引發監管機構的懷疑。直到近日,歷經數月調查而形成的審查報告在美國正式出爐,中國輿論才一片嘩然。

一時間,狄克森州立大學被一些中國媒體報道為「野雞大學」、「冒牌大學」,人們隨後才發現,該校是中國教育部認可的正牌美國大學。教育部有關負責人在 16 日接受記者



採訪時表示,教育部已要求駐美使館教育處核查查有關情況。

在美國,報告也引發了軒然大波。報告發佈當天,狄克森州立大學就陷入混亂。在發佈會現場,該校教育、商業及應用科學學院院長被發現缺席,這不尋常的舉動馬上引起校方注意。警方趕到院長家中,發現院長已經帶著一把來福槍赤腳離家而去,全校一片恐慌,發佈會提前結束,校園一度封鎖。

最終,這名院長被發現在自己車中開槍自殺身亡。眼下,還沒有任何證據證明這名院長的自殺與報告有直接聯繫,但報告中提及的許多國際學生,都就讀於這名院長主管的學院。報告公佈後,該校主管學術事務的副校長也提出辭職,但沒有發表任何有關辭職原因的聲明。

報告指出,狄克森州立大學混亂的國際項目很可能導致美國教育部、國務院、國土安全部對其進行制裁。該校公共關係主任瑪利亞·莫爾接受中國青年報記者採訪時說,大學正與上述部門進行聯繫,核查查該校的政策是否符合聯邦法規。

莫爾還表示,狄克森州立大學還將繼續與中國院校合作,但目前所有合作協議已被中止,有待復核。另外,該校今後會親自招收

國際學生,不再委託中介機構。

一片迷霧之中,反思的聲音已經響起。一些美國高等教育專家開始提出疑問:如今,越來越多的美國大學開拓國際合作,但到底誰來監管這些國際項目?誰又能保證在離主校園千里之外開展的項目質量合格?

「國際化浪潮現在很火,所有院校都想投身進去。」接受美國媒體採訪時,阿爾特巴赫說,「但他們常常不知道自己在干什么,只是一頭紮進去,不知道如何控制自己。」

面對不斷增加的國際項目,這些專家的一致觀點是:美國認證機構缺乏資源進行監管,大多數時候,他們也沒動力去監管,因為只有極少數美國人參加此類項目。而美國州政府更沒有動力,因為這些國際項目根本沒有服務州內居民。而當問題出現,學生便成了最直接的受害者。「國際學生是個脆弱的群體,他們不清楚自己的權責,在外國也常常不敢聲張。」研究國際高等教育的美國教授杰森·雷恩對美國媒體表示。

現在,感覺「受騙了」的黃鍾強還不知道自己能做什麼。他一直在等待狄克森州立大學給他「一個交代」。「這關乎我們學生的聲譽,關乎我們學位的真假。」黃鍾強說。

另一個曾經參加狄克森州立大學國際項目的女生則在百度貼吧上發表帖子,呼籲學生們抒發對這所美國高校的真實感受,「以我們微薄的力量扭轉一下媒體對狄克森的負面報道」。

儘管狄克森州立大學表示,目前美國監管機構暫時不打算撤回已經頒發的學位,但黃鍾強感覺,自己「在美國一年的努力已經完全被否定掉了」。在自己的簡歷上,他把有關狄克森州立大學的留學經歷徹底刪除了,免得「人們以為我是個不誠信的人」。(來源:中國青年報。文中黃鍾強為化名。全文完)