

2009年末,芝加哥文化館的館長舉辦了一場個人攝影展,並譽贊這些展出的作品“猶如一部攝影史書”。這些照片的作者是一名已經去世的保姆。

就像每部武俠小說中都藏着那麼一兩位其貌不揚的世外高人,薇薇安則是潛伏在保姆界的頂尖高手。

薇薇安 1926 年生於紐約,年少跟隨母親居住在法國,返回紐約後,她又搬到芝加哥,當了一名平凡的保姆。她這一當,就是四十年。當然,她不像一般的保姆那樣,每天的生活只是看孩子買菜做飯,她更愛干的事兒是四處行走。1959 年到 1960 年,薇薇安進行過一次長途旅行,陸續去了洛杉磯、美國西南部、菲律賓馬尼拉、泰國曼谷、埃及、意大利……還有北京。



這名愛好行走的保姆有着一顆文藝的心,孤獨是通向文藝的鑰匙。從小在法國長大,一張嘴就是濃重法國口音的薇薇安在芝加哥既沒有親人也沒有朋友。於是,她開始在四處遊走的時候同時拍攝城市的街頭。她雖然說話坦率,但卻讓人有距離感,她非常喜愛歐洲電影,對美國片不屑一顧。在她的自拍中,薇薇安也從未對着鏡頭扭捏作態,總像一個旁觀者那樣拍攝自己。

在休息日里,薇薇安時常穿男士夾克、男式皮鞋,戴一個大帽子,帶着她的“綠萊”雙反相機在各個街道漫遊,隨時拍攝那些環繞在她身邊的生活瞬間。雇用過她的人們說她總是隱秘地去拍,從沒有與人分享過她的照片,也一直沒有將她的照片沖印出來。就這樣日復一日,薇薇安拍下了視野所及的所有感興趣的事物,而她所攢下的底片數目也達到了十萬餘張。

布拉格

幾十年後的 2009 年 4 月 21 日,薇薇安在一家療養院去世,去世時身邊並沒有親人。曾經被她照顧過的三個小孩已經長大成人,他們幫她在報上刊登了訃告,也正是這則訃告,才得以讓薇薇安的傑作為世人所熟知。

薇薇安去世後,她所遺留下來的未沖洗底片流落到芝加哥某處的跳蚤市場,最後被一位名叫約翰的年輕人購得。在好奇心的驅使下,約翰將部分底片沖洗出來,他驚奇地發現這些照片的不尋常:它們不僅對上世紀 50 到 70 年代芝加哥街頭進行了最真實的還原,非常詳細地記錄了芝



加哥甚至是美國發展的歷史,還從中透着一種樸實真誠的美。這些看似隨意的街頭影像有着一種質樸卻撼動人心的力量,這是約翰在其他的街頭攝影作品中從來沒有感受過的。但當他試着從網絡上蒐尋那個出現在相片紙帶上的名字時,卻只找到一則訃告,也因此瞭解了這些照片的主人的真實身份。

震驚之餘,約翰在 2009 年底為薇薇安建立博客,公佈了更多照片,各種好評如潮而來。《紐約時報》在一篇報道里說:“很明顯,一位杰出的美國街頭攝影師最近被發掘。”並讚美她的影像“抓住了城市的芬芳以及讓這座城市擁有其爵士風味的矛盾瞬間”,認為薇薇安是“與哈里·卡拉漢比肩的攝影大師”。《獨立報》則認為薇薇安作品中最具吸引力的,是那些“在上世紀五六十年代成功富裕的美國人邊上的人:孩子、黑人女僕、商店門廊上卑躬屈膝的乞丐”。

你瞧,任何一個人活在這世上都是有過人之處的,誰知道你家的保姆是不是下一個薇薇安呢?

美國華人人口近 430 萬 文化較高 英語偏差

根據美國移民政策研究所(MPI)最新研究報告的估算,美國華人人口近 430 萬,出生於中國大陸和香港的佔 180 萬。華人是受教育程度較高的族群,但總體英語水平偏差。

這份報告根據 2010 年美國社區調查以及國土安全部的統計數據,推算出旅美華人數據,其中來自中國大陸和香港的佔 4 成 2,出生在美國或海外美國公民家庭的佔 3 成 8,約 160 萬,其餘的兩成來自台灣和東南亞以及其它地區。

華人的概念比較寬泛,一直以來有關旅美華人數量的估算各不相同。最近亞裔權益組織“亞美推進正義中心”報告,美國人口普查發現,自報血統為“中國人”的有 379.5 萬人,自報為“台灣人”的有 23 萬,兩者合計 402.5 萬。

來自中國的移民在美國所有外來族群中是增長最快的,50 年增長了 18 倍,佔美國所有外國出生者的比重也從 1960 年時的 1% 增加到 2010 年時的 4.5%。目前華人移民是亞裔移民中最大的族群,在所有外來族群中僅次於墨西哥人,居第二位。

特別是進入上世紀 90 年代以來,華人移民數量迅速增加。報告發現,來自香港的華人移民 1980 年時還佔來自中國移民總數的 2 成 2,到了 2010 年比重已下降到 1 成 1,近 9 成華人移民來自中國大陸,數量達 161 萬,顯示中國改革開放以後,中國人移民美國蔚然成風。

中國大陸和香港來美移民中,2001 年到 2010 年間有超過 70 萬人獲得了美國綠卡,5 成 4 是靠親屬移

民,四分之一是靠職業移民,五分之一是靠庇護。中國人靠親屬移民獲美國綠卡的比例低於美國整體移民水平,而通過職業移民獲得綠卡的數量僅次於印度,佔職業移民綠卡總數的 1 成 2,說明來自中國大陸的留學生成為移民美國的主力。另據估算,來自中國大陸和香港的居美非法移民大約有 13 萬。

從教育程度亦可看出留學生成為中國人移民美國的主力。45.4% 的中國移民有大學學士以上學位,比

美國本土出生者有學士以上學位的比例高出 17 個百分點。不過,5 歲以上中國大陸移民中,近三分之二報告英文欠佳,香港移民中則只有 4 成 2 報告英文欠佳。

中國移民男性從事行業比例最高的依次為:服務業(20.2%)、管理、商務與金融(14.4%)、其它科學與工程(13.7%)、信息技術(11.1%);女性主要是服務業(19.6%)、管理、商務與金融(17.2%)、行政支持(11.6%)。從事高科技和白領工作的華人移民比例明顯高於移民整體水平。

超過一半的華人移民居住在加利福尼亞州和紐約州。加州有 58 萬華人移民,而紐約有 38 萬。華人移民聚居的三大都會區是紐約-北新澤西-長島(41 萬)、舊金山-奧克蘭-弗里蒙特(23 萬)、洛杉磯-長灘-聖塔安娜(20 萬),其中華人移民佔到舊金山都會區移民總數的近 1 成 8,而這個都會區的兩個大城市舊金山和奧克蘭的市長分別是華裔李孟賢和關麗珍。



他又從皮夾克里掏出一張。我突然把他抱住,拉開了拉鏈,裏邊竟還有三四張,一張比一張精彩,接下來倒是我寫好字去央求他了。整個一晌,我愉快地和他爭鬧,待他走了,就大覺後悔,我的字是很能變作錢的,卻成了一頭牛,被他一小勺一小勺巧妙着吃了。

有一日與一幫書畫家閒聊,說起了他,大家竟與他熟,都如此地被他打劫了許多書畫,罵道:這賊東西!卻又說:他幾時來啊,有一月半不見!

我去過他家一次,要瞧瞧他一共收藏了多少古董字畫,但他家僅有可憐的幾張。問他是不是做字畫買賣,他老婆抱怨不迭:他若能存一萬元,我就燒高香了!他就是千辛萬苦地採買茶葉和收集本地一些碑刻和畫像磚拓片到西安的書畫家嘻嘻哈哈地換取書畫,又慷慨地分送給另一些朋友、同志。他生活需要錢卻不為錢所累,他酷愛字畫亦不作字畫之奴,他是真正的字畫愛好者和收藏者。真正的愛好者和收藏者是不把所愛之物和藏品藏于家中而藏于眼中,凡是收藏文物古董的其實都是被文物古董所收藏。人活著最大的目的是為了死,而最大的人生意義卻在生到死的過程。朋友被朋友們罵著又愛著,是受了這個朋友的真誠和有趣。他姓譚,叫宗林。

圖片:賈平凹作品《向魚問水》

藏者

賈平凹

我有一個朋友,是外地人。一個月兩個月就來一次電話,我問你在哪兒,他說在你家樓下,你有空沒空,不速而至,偏偏有禮貌,不見他也沒了辦法。

他的臉長,顴骨高,原本是強項角色,卻一身的橡皮,你夸他,損他,甚至罵他,他都是笑。這樣的好脾氣像清澈見底的湖水,你一走進去,它就把你淹了。

我的缺點是太愛吃茶,每年春天,清明未到,他就把茶送來,大致吃到五斤至十斤。給他錢,他是不收的,只要字,一斤茶一個字,而且是單紙上寫單字。我把這些茶裝在專門的冰箱里,招待天南海北的客人,沒有不稱道的,這時候,我就覺得我是不是給他寫的字少了?

到了冬天,他就穿著那件寬大的皮夾克來了,皮夾克總是拉著拉鏈,從里邊掏出一張拓片給我顯派。我要的時候,他偏不給,我已經不要了,他卻就送了你去吧,還有同樣的一張,你上邊題個款吧。我題過了,他又從皮夾克里掏出一張,比前一張更好,我便寫一幅字要換,才換了,

中國家長在子女教育上的迷茫

廖宛虹女士寫她她女兒罵“bitch”,雖然心里很悲哀,卻還是低三下四地討好女兒。激起大家對怎麼教育子女的大討論。這里我想對廖女士的勇氣表示欽佩,這種事發生在不少家長身上(包括我們家),但沒有幾個人有勇氣說出來。聯想到前一段發生在上海機場的留學生將母親刺傷事件,反應了中國家長們在教育孩子上遇到很大挑戰。

華人熱衷教育,喜歡討論教育。但大多是請成功家長傳經送寶之類,所謂成功就是孩子考上名牌大學,很多這樣的家長也願意出來與人分享經驗。但是孩子不聽話,甚至惹事生非的家長沒有幾個願意說出來的,家醜不可外揚的觀念還是根深蒂固。所以表面上我們的教育討論會上聽到的都是鶯歌燕舞,捷報頻傳,但實際上很多問題並沒有提出來,更沒有展開討論。廖宛虹女士文章能引起大家關注是很好的事,討論這些方面問題對我們是有幫助的。

那么中國家長在子女教育上都那些迷茫呢?以下是我的看法,不一定對。

第一,教育局限化

一說到教育,很多中國家長想到的就是學校、教師、書本,加上小提琴、鋼琴、繪畫等。體育在不少家長中受重視,但主要也是因為練體育對上大學有幫助。對於所有與考大學沒有直接關係的活動都不認為是教育。不鼓勵孩子接觸社會,忽略了社會大課堂的重要性。

其實孩子要學的東西很多,只知道解數學題,彈鋼琴是不夠的。讓孩子學會生活自立,幫助做家務,怎么待人接物,怎么對待挫折,甚至大人不在,來了壞人和房子著火了怎么办,都是必要的教育。學校里不教這些,但這些對孩子的成長都很重要。

家長的責任在於發現孩子的天賦與興趣,然後創造條件讓孩子去學。那么多中國家長讓孩子學鋼琴小提琴,有多少是真正因為孩子在這方面的天賦或興趣而要孩子學的?每個孩子都有自己的特長和興趣,發現並引導才是最好

第二,名牌大學情结

中國人喜歡名牌,什麼東西都要最好的。所以現在中國是世界上最大的奢侈品消費市場。海外華人對奢侈品還比較理智,但對名牌大學的迷戀一點也不比國內家長差。

認為考上名牌大學就是成功。為了孩子考上名牌大學不惜代價,給孩子帶來煩惱,也給自己帶來相當的壓力。醉心於讓孩子反復練習鋼琴,小提琴,SAT 考試,扼殺了孩子的創造性及獨立思考的能力。雖然鼓勵孩子練習琴,甚至是強迫孩子練習琴,而且以培養專業鋼琴家,提琴手的高標準來要求。但如果孩子真喜歡了,要把彈琴作為職業時,家長們又反對了,因為練琴的目的只是為了考大學。

考上名牌大學不等於成功,考不上也不等於失敗。彈鋼琴拉小提琴對考大學有多大好處真值得懷疑,為什麼中國孩子缺乏創造力,強迫練習琴應該是重要原因之一。一段曲子,反復彈,反復拉,彈好了,拉好了,創造力也就沒有了。

第三,不知道怎么批評

中國家長像廖女士那種不敢批評孩子不少,雖然像“虎媽”那樣對孩子施行冷暴力的可能不多,但武斷批評,強迫孩子的不少。只表揚不批評的辦法只在小學生身上效果不錯。美國人認為美國的教育問題很大,但他們

以為是錢少了,班大了,教師工會太自私等引起的。但我認為只表揚不批評的教育方法對高中生是失敗的,尤其美國公立學校里對學生缺少批評,使他們容易盲目自大。這就是為什麼美國人在世界上常常被別國的人看成傲氣十足。

孩子成長需要批評,“良藥苦口利于病,忠言逆耳利于行”。但批評不是強迫,更不是蔡美兒那種不許吃飯,不能上廁所的冷暴力。

到了 teenage 的高中生,家長要告訴他們懂得他們有權利的時候,他們也責任和義務。自以為是,不負責任的行為應該及時批評,加上適當的懲罰,比如取消參加原來答應的看電影,參加 party 等。

表揚與批評是構成教育的兩個方面。就像油門與剎車是構成開車的兩個必要條件。只有表揚沒有批評的教育就像只有油門沒有剎車的汽車,遲早是要出事的。

第四,生怕孩子受苦

中國家長在學習上對孩子施加巨大壓力,但在物質上卻常常有求必應。我看到過有些華人家長自己還開著破車,但卻給高中生孩子買新車。幾個英里,有校車不坐,自己開車去。iPhone, iPad, 時髦的衣服,什麼新潮買什麼。然後卻奢談要怎么關心無家可歸的窮人,要去非洲做自願者,要節能以保護地球資源。如此言行不

一人,怎么可能真正地承擔起社會責任?怎么可能知道什么叫感恩,什么叫珍惜?所有的一切都來得太容易了,他們以為這都是他們應該得到的。

我們都承認部隊是鍛煉人的好地方。部隊怎么做的?就是嚴格要求,讓你吃苦受累,經受磨煉。批評多,表揚少。什麼事都讓你自已干,你不可能依靠任何人。所以部隊出來的人沉著,獨立,謙虛,有責任心,意志堅強。吃得苦中苦,方為人上人。

第五,把孩子當成生活的全部

大部分中國家長,尤其媽媽們,除了孩子的學習,沒有自己的生活與愛好。孩子是上帝,是太陽。孩子考上名牌大學,自己比孩子還興奮,很有面子。孩子沒有考上名牌,就覺得沒有面子。孩子上大學後,父母的失落感非常強,因為他們不知道怎么為自己活。生活失去意義,失去光明。這也就是廖女士被孩子罵了以後,非常失望,想要“海歸”去了的原因,其實她根本就沒有考慮過她是不是適合海歸。

相比之下,美國人就要灑脫多了。子女長大成人離開家,他們很高興,開始 enjoy 自己的 life。

我們都應該有自己的生活,自己的愛好。把希望,幸福寄託在孩子身上,不但給他們壓力,而且根本就靠不住。

最後想說的是,孩子有沒有出息,一半是家長老師引導,一半是孩子自己的素質。“教”,是教,是學,缺一不可。“教”是老師事,家長可以幫點忙,“學”是孩子的事,家長不可能代替。再好的老師也不可能把所有的孩子都教好,貧困農村學校的老師水平不高,但也常常會有學生很有出息的。歷史上不少有成就的大家就是自學成才的。所以“學”比“教”重要。我們有時候把教育看成萬能的了,孩子沒有出息覺得是自己或學校的失致,孩子出息了覺得是自己的功勞。一家之言,僅供大家參考。(樂維)

