

没有什么比讓人擁有一個孩子更重要

當諾貝爾獎評委會把電話打到羅伯特·愛德華茲的家里,告訴他的愛人,羅伯特·愛德華茲成爲了2010年諾貝爾醫學獎的唯一獲得者時,愛德華茲的愛人哭了,她對躺在病床上,已經85歲的愛德華茲說,你知道嗎?你獲得了今年的諾貝爾獎,世人終於真正地承認你了。

可惜,此時的愛德華茲卻沒有任何語言,他看了自己的妻子一眼,又沉浸于自己曾經的往事中。曾經的往事,就像電影一樣一幕一幕在愛德華茲的腦海中閃現,他記起自己在二戰的槍林彈雨中衝過,記起自己進入英國愛丁堡大學就讀博士研究生,畢業論文的内容爲小鼠胚胎發育。

在那個時候,愛德華茲就有一種想法,用自己的研究成果去幫助那些不孕不育的夫婦。這個想法的起源來自於愛德華茲的一位朋友,這位朋友因爲自身的緣故一直沒有辦法生育一個孩子,而他和妻子又無比地喜歡孩子,因爲孩子的問題已經影響到他們的感情生活。

這位朋友無比痛苦地對愛德華茲說,你永遠無法明白不能夠生育孩子的人心里那種真正的痛苦。如果你真的想你的科學研究對人類有所幫助,那么就幫幫我們這些無法正常生育的夫妻吧。

朋友痛苦的眼神像烙印一樣烙在愛德華茲的心里,他決定把人類試管授精作爲

自己一生追求的事業。可是,當時的社會不接受愛德華茲的研究,他們不但把愛德華茲當成異類,還對他的“人造生命”提出質疑,認爲他的研究極有可能破壞社會的倫理關係。

更可怕的是英國的醫學研究理事會也以不符合倫理爲理由,拒絕愛德華茲申請研究資金。沒有資金保障研究,愛德華茲還可以把他的工資貢獻出來,還可以放下

這樣斷斷續續的研究,直到1968年,才第一次培養出人體胚胎。但這時候對愛德華茲研究的爭論聲還是沒有停止下來。有一次,愛德華茲出席一次研討會,許多科學家在主辦方報出愛德華茲的名字的時候,都紛紛離席抗議,有科學家走到愛德華茲的面前,用手指着愛德華茲問,你難道有百分之百的把握確定你研究出來的不是畸形怪物?你又有什么能力保證,這樣孩子(試管嬰兒)都能夠正常成長。

這樣一次又一次降臨在愛德華茲頭上的風暴,愛德華茲都默默地承受。愛德華茲的家人和朋友都勸愛德華茲放棄他的研究。愛德華茲說,没有什么比讓人擁有一個孩子更重要!何況一個科學家,在身邊所有的人都不清楚方向的時候,他更應該保持清醒,繼續自己的研究,相信一切都會隨着時間而變得清晰起來。

正如愛德華茲所預言,隨着時間的流逝,一切都清晰起來了。

1978年,52歲的愛德華茲和科學家斯特普托一起培養出了第一個試管嬰兒。這位名叫路易絲·布朗的女嬰的誕生,終於讓所有的人開始驚呼,科學家“扮演了上帝”。試管嬰兒終於成爲了現代醫學的一座里程碑,愛德華茲的妻子在丈夫獲得諾貝爾獎後發表的公告中說,“他全身心地致力於學術,心無旁騖地研究,才克服了各方的反對,獲得今天的成功。”從這句話里,我們也真真切切地看到了一位科學家的人生堅守。文:劉述濤



女兒的約會之夜

前幾天,我懼怕多時的那一刻終於來臨。15歲的女兒問我,她是否可以和一個男孩去約會。這幾年,我和妻子一路看着兒子對異性越來越感興趣,覺得這是挺正常的一件事。

現在輪到女兒頭上。一想到她會跟十幾歲的毛頭小伙子泡在一起,我就有種不寒而慄的感覺。爲了女兒的安全,幾年前,我就暗下決心,要讓她在我眼皮子底下待得越久越好。

隨着時間的推移,我逐漸認識到自己的這種想法不太現實:隨着年齡的增長,女兒對異性產生越來越多的關注是件不可避免的事情,而我自己的精力也越來越不夠用了。

養兒子可是另一回事。我們盼着他快快長大,那意味着他可以割草,搬動重物,甚而從家里搬出去自立門戶。相反,天下的父親都希望女兒永遠是纏着自己的那個小丫頭,但是從有男孩進入她們的世界起,小丫頭就開始長大了。

使我感覺更糟的是我是個過來人,當年也是個毛頭小伙子啊。儘管時隔久遠,我還是清楚地記得,我在青春時期就對一件事感興趣,那就是女孩子。

女兒本想去電影院或商場進行她的第一次約會。那怎么行呢?電影院里那么黑,而商場那么大的地方,保安又太少。我和妻子商量之後,得出結論:讓女兒和一個毛頭小伙子單獨待在一起,最安全的地點就是家里。男孩來到我們家

以後,可以跟女兒在客廳里看電視,我和妻子則坐在廚房里。還有比這更好的選擇嗎?廚房到客廳的距離是37英尺,我3.5秒就可以奔過去(我實際測算過)。

男孩來了,我一邊笑着和他打招呼,一邊使勁地握了握他的手,讓他知道我是多么“大力”地歡迎他的到來,他可以很容易就被我搞定。他們坐到沙發上,開始看電影《泰坦尼克號》。妻子和我坐在廚房里。我們一邊看着電視,一邊側耳傾聽門那邊的對話(每當他們不說話時,就是我倆最揪心的時候)。每隔幾分鐘,我倆總會想個什么理由到客廳里去,順帶着問問他們,是否需要爆米花和蘇打水什么的。

一切都進行得挺順利,直到妻子突然問他們在看什麼。我說:“《泰坦尼克號》。”她驚恐地盯着我。

“有什么不對嗎?”我有點兒急躁了。

她沒回答我,只是用手在窗戶上畫着什麼,就仿佛身處一間充滿蒸汽的房間。這個場景突然幫我恢復了有關這部電影的記憶——《泰坦尼克號》不是有關大船撞冰山的紀錄片,而是一部偷渡者怎么“勾引”上流社會年輕女子的愛情片。

我從椅子上跳起來,躡進客廳。我用了絕對不到3.5秒。看過溜冰運動員是怎么在剛打磨過的冰面上發揮的嗎?我就是那樣的。

貓王:胯骨上的搖滾

標誌風格:癡狂、激情
黃金年代:50年代至70年代末

從貓王開始,美國青少年發現了自己的臀部,而世界理解了搖滾。他生前讓正統社會震怒,死後成爲最賺錢的過世藝人。作爲搖滾音樂史上偉大的先行者,他的女婿是邁克爾·杰克遜,他的對手是列儂。所以列儂說:“貓王之前,世界一無所有。”

格瓦拉:理想主義的標準像

標誌風格:桀驁、堅持、烏托邦
黃金年代:50年代至60年代末

一個嚴重的哮喘病患者緣何成爲一名解救全人類的戰士?又緣何成爲全球最性感的時髦符號?格瓦拉40載的人生落實了理想主義這個虛幻之詞的全部定義。

可可香奈爾:時尚界的拿破侖

標誌風格:獨立、自尊與慾望
黃金年代:20年代至70年代

她是出生在貧民收容所的私生女,童年時父母離喪,在孤兒院長大,做過服裝店的女店員,然而,與生俱來的優雅讓她被同時代的巨擘尊爲“歐洲最有靈氣的女人”(畢加索語)和“世界流行的掌門人”(蕭伯納語)。

邁克爾·喬丹:想飛就飛

標誌風格:超越、無所不能
黃金年代:80年代至90年代

萊特兄弟把轟鳴的發動機裝進一大堆伸張開的鐵後,才將人類帶離了地面;而邁克爾·喬丹只需幾步助跑,腳掌輕輕一點地,就自個兒飛了起來。他創造了刷屏般無可枚舉的紀錄:職業生涯場均最高(30.123)、次數最多的得分王(10次)、連續得分過兩位數的場次最高(866場)……

夢露:紳士們都愛的金髮美人

標誌風格:天真的性感、性感的天真
黃金年代:40年代至60年代

只用記住,她這個明艷不可方物的美國美人,以嫵媚而肆意的笑容讓一切罪惡分崩離析,

卻因爲誘發了原罪而將自己送入地獄之門。“給我一雙高跟鞋,我可以征服全世界。”敢這樣信誓旦旦的尤物,世間除了夢露,還能有誰?

李小龍:半裸的中國武人

標誌風格:武術的形而上
黃金年代:60年代至70年代

李小龍不甘于在好萊塢的配角位置,真正的奇誕誕生於他與香港電影的合作,《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》接連打破票房紀錄。1973年7月他暴斃於女星丁佩家中,他好萊塢式的傳奇人生以全城垂淚的大場景結束。

李小龍之死爲華語電影投下了了巨大的陰影,30多年來他是功夫電影繞不開的話題,電

子洋那次睡覺的行爲藝術之後,他成爲最偉大的搖滾歌手、藝術家、和平主義者,他吶喊出“給和平一個機會”,全球反戰浪潮風起雲湧。不幸的是,披頭士也隨之解散。列儂安靜的家庭生活和流光溢彩的藝術世界,卻在1980年末被一顆子彈終結了。列儂和格瓦拉,兩個理想主義者都倒在了40歲門口,卻都以精神和內身的實踐,繪出了人類最渴望的世界。這個世界曾經真實可感,而今卻變得遙不可及。

黑澤明:電影天王的傳奇

標誌風格:東方審美
黃金年代:50年代至90年代

黑澤明是20世紀亞洲對世界電影的最大

書是自己的房間

讀書不能弄成一種身份

讀書是一件很安靜的事情。要是論教養,你真的是個讀書人,你不要講出來。讀書也好,畫畫也好,不能弄成一種身份。

這是我到國外才學會的。國外很“牛”的人都害羞得要命,躲着不講自己挺在行的那些事。出國之前還沒有人說我是讀書人,是知識分子,回來後聽到不少人說我是做學問的,是藝術家等等。我很害臊,這怎么好意思說出來?

陳寅恪先生周遊列國,通曉20多種語言,可是他在清華填表時只填了兩種:梵語和德語。逃亡香港時,日本人到他家里要挾他出來做事,他不肯,日本人就要使用暴力。當時樓里有很多人,他突然站出來和日本人交涉,說很流利的日語,他的家人都不知道他的日語这么好。不到萬不得已,大家

都不知道他會講日語,這就是教養。

一本好書會讓我安靜下來

我讀書實在是少,但是我讀過的書告訴我:你知道的非常少,你還有非常多的東西不知道:所有書教給我的就是一件事情——你不要自以爲是。

弗吉尼亞·伍爾夫在《一個人的房間》中說:“若以書而論,每本書都會變成你自己的房間,給你一個庇護,讓你安靜下來。”確實,一本好書會讓我安靜下來,會讓我有內心生活。我每天出去都是應酬、謀生、作偽,片刻的安靜都是讀書帶來的。法國人蒙田有句話,大意是人類的一切災難在於人回到家還安靜不下來,我很慶幸我沒有變成在自己的房間里面安靜不下來的人。這和我這么多年堅持閱讀有很大的關係。我對閱讀充滿感激。作者:陳丹青



全球百年十大文化偶像

影人一直不斷創造更能打、更生猛、更人性的功夫巨星,填補李小龍留下的黑洞般的遺憾。但李小龍的不可複製在於,他是以身而後不是特效來挑戰極限,因而他的死亡不可逾越。

列儂:給理想一個機會

標誌風格:音樂、反戰、和平
黃金年代:50年代至80年代

約翰·列儂在與大野洋子睡那著名的蒙特利爾之床以前,他是世界上迄今最偉大樂隊“披頭士”的主唱;是搖滾文化的最杰出代表;是入侵美國最強勁的英倫浪潮。在1969年與大野

貢獻。1950年的《羅生門》起,黑澤明拿遍了金獅獎、金棕櫚、奧斯卡獎。但黑澤明愛好巨型製作,他的《亂》、《影武者》動輒投資數十億日元,因而常常落到沒有投資的境地。當盧卡斯、斯皮爾伯格、科波拉等受他影響的一代成長起來後,他的大師地位才最終確立。黑澤明的遭遇代表了東方文化在面對西方時的複雜立場:獲褒獎時疑似被“審醜”,被批評時馬上陷入不自信。而當黑澤明對《白痴》、《李爾王》進行解構時,又被票房現實碰得頭破血流。黑澤明在自傳里自喻爲一只醜蛤蟆,在鏡子前一照嚇出一身油,可治

療燒傷。大師人生的種種不堪,構成了他藝術絕響的低沉部分。

麥當娜:爬上神壇的壞女孩

標誌風格:反叛、挑釁
黃金年代:80年代至21世紀

阿波羅神廟前的巨型石碑上,刻着一句古希臘箴言:“認識你自己”,毫無疑問,麥當娜是此箴言最成功的踐行者。18歲時,她去紐約州追逐自己的舞蹈夢想;她發覺自己有唱歌天賦,便積極尋找唱片公司簽約;當社會風潮漸漸趨保守的時候,她將緊身女胸衣和婚紗混搭,“Boy Toy”標誌性帶扣、花邊長襪和吊帶,將80年代中期的美國震得人仰馬翻:這個永遠走在時代最前端的“壞女人”說:“我仍懷有兒時的目標——我要統治全世界。”是的,她做到了!她永遠在嘗試和變化,生生不息,彷彿將世界玩弄于股掌間,而她,始終故作天真地微笑着。套用她對自己的那句評價:“我不能想象,沒有麥當娜的流行歌壇將會是個什麼樣!”

杰克遜:誰陪20世紀死去

標誌風格:天才、顛覆
黃金年代:60年代至21世紀

黑格爾說,一切真實都是變成的。杰克遜自有其真實;他重新定義流行音樂的各個方面:黑人R&B與白人搖滾的混合、無與倫比的舞技、顛覆性的MV創意、獨特的時尚美學。經歷了“垮掉的一代”的思潮後,美國人在杰克遜身上找到了最有安全感的音樂文化:一種掩藏在所謂世界和平、非洲脫貧、種族和解願景底下、跟現實沒有衝突的召喚,爲杰克遜音樂裹上了一層似是而非的意義假象。伴着杰克遜不斷手撫襠部的挑逗動作,里根總統頒給他“人道主義總統獎”。

杰克遜是20世界最後一個全能型巨星,他同時傳播了羞澀天性和挑逗演技,巨星自我中心主義和最大範圍的人道主義愛好,強烈又純潔的肉欲和慈父天性。他的傳奇比一百萬種人生都要教育我們。在新世紀開頭十年,他冷眼目睹了自己離開以後神壇的空虛。如今他的倒下又讓所有聽過《顛覆》的人都死去了一點點。