

我國廣大山區的郵電網絡是什麼年代健全起來的,我沒有查過,記得早年在鄉間,對外的通信往來主要依靠一種特殊職業的人:信客。

信客是一種私人職業,不受任何機構管理。這個地方外出謀生的人多了,少不了要帶幾封平安家信、帶一點衣物食品的,方圓幾十里又沒有郵局,那就用得着信客了。信客要有一點文化,知道各大碼頭的情形,還要一副強健的筋骨,背得動重重的行李。

細想起來,做信客實在是一件苦差事。鄉間外出的人數量並不太多,他們又不集中在一個城市,因此信客的生意不大,卻很費腳力。如果交通方便也就用不着信客了,信客常走的路大多七轉八拐,換車調船,聽他們說說都要頭昏。信客如果把行李交付託運也就賺不了什麼錢,他們一概是肩挑、背駝、手提、腰纏,咬着牙齒走完坎坷長途。所帶的各家各戶信件貨物,品種繁多,又絕對不能有任何散失和損壞,一路上只得反復數點,小心翼翼。當時大家都窮,托運費十分低廉,有時還抵不回來去

盤纏,信客只得買最差的票,住最便宜的艙位,隨身帶點冷饅頭、炒米粉充飢。

信客為遠行者們效力,自己卻是最困苦最艱苦的遠行者。一身破衣舊衫,滿臉風塵,狀如乞丐。

沒有信客,好多鄉人就不會出遠門了。在很長的時期中,信客沈重的腳步,是鄉村和城市的紐帶。

我家鄰村,有一個信客,年紀不小了,已經長途跋涉了二三十年。

他讀過私塾,年長後外出闖碼頭,碰了幾次壁,窮潦潦倒,無以為生,回來做了信客。他做信客還有一段來由。

本來村里還有一個老信客。一次,村里一戶人家的姑娘要出嫁,姑娘的父親在上海謀



# 信客

余秋雨

他家的一切都來自剝削。但他的家,破爛灰黯,值錢的東西一無所有。

老信客聲辯不清,滿臉淒傷,拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天,他揣着那只傷痕纍纍的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人,進門便說:“我名譽踐踏了,可這鄉間不能沒有信客。”

整整兩天,老信客細聲慢氣地告訴他附近四鄉有哪些人在外面,鄉下各家的門怎麼找,城里各人的謀生處該怎麼走。說到幾個城市里的路線時十分艱難,不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認識,老信客說了又說,比了又比,連他們各人的脾氣習慣也作了介紹。

把這一切都說完了,老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館,旅館里哪個茶房可以信託。還有各處吃食,哪一個攤子的大餅最厚實,哪一家小店可以光買米飯不買菜。

哪頭至尾,年輕人都沒有答應過接班。可是聽老人講了這麼多,講得這麼細,他也不再回絕。老人最後的囑咐是揚了揚這只扎傷了的手,說:“信客信客就在一個信字,千萬別學我。”

年輕人想到老人今後的生活,說自己賺了錢要接濟他。老人說:“不。我去看墳場,能餬口。我臭了,你挨着我也會把你惹臭。”

老信客本來就單身一人,從此再也沒有回村。

伊利華報各位好! 傳去習作一篇,請指正! 預祝元旦快樂!

## 母親為我做棉被

常書偵



天還沒有冷時,娘就從百里外的鄉下給我送來了一床新棉被。

俗話說:“秋風涼,涼心慌。”每年進入中秋八月,自家責任田裡的半畝棉花剛開,娘就在陽光很好的午後去摘棉。棉花一朵一朵地開,娘就一朵一朵地摘。摘下來的頭噴棉花,是娘給我這個惟一不在她身邊的孩子的專用棉。用它絮棉被,絮棉衣。娘常說:“一條棉被七斤三,暖暖和和過冬天。”

娘把頭噴棉花摘回來後,背到房頂上,鋪上草席,將棉花曬得乾乾的,透透的。然後,背到三里開外的鄰村軋花坊將棉花彈成棉絮。回家後,她便把這白雲一般的棉絮照舊背到房頂上,把草席用笤帚掃過,把新買的白展展的被裡鋪上去,便開始絮棉被了。只見娘把棉絮撕成巴掌大小的棉片子,一片一片往白被裡上沾,沾了一層又一層。最後,可著被裡攤成蓬蓬鬆鬆、厚厚道道的一大片。接著,娘便把印著大朵大朵紅牡丹圖案的花被面覆蓋上去,再把用秫秸杆兒紮成的算子放到上面,用手摳來摳去,待棉絮稍微塌實些後,娘就把比花被面寬出兩三指的白被裡從四邊挽上來,腿跪在上面,然後在頭皮上潤潤針,便飛快地穿針引線。自己在旁邊看了,懷疑這是不是平日動作有些緩慢的母親。陽光下,清楚可見她的頭髮和眉毛上落滿了細細的棉花絨毛,似一層初霜,閃著亮兒。這就是兒的娘親啊!此時,八月的陽光照著母親,照著老屋,而花喜鵲則在枝頭跳來跳去,喳喳叫著,伴著娘哼著的好聽的小曲,溫馨得有讓人想落淚的感覺。如果有鄰家嬸兒上房,就會打聲招呼:“給兒子做棉被哪。”娘立刻就會抬起頭來,喜盈盈地回道:“你算猜對了!有了這新棉被,今冬下三尺厚的雪,我也睡

的安穩了。”聽娘那愉悅的口氣,就像戲裡的花木蘭打了勝仗歸來一般。

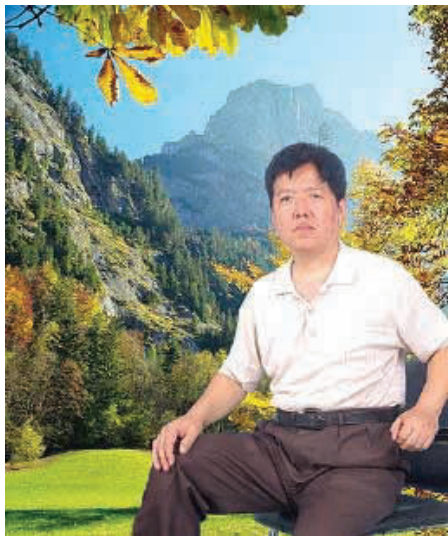
新棉被做好後,娘從房上抱下來,放到炕頭上。這時,父親收工回來了,摸摸喧騰騰的被子,風趣地說:“嗚!能把人暖個跟頭。”妹妹從學校回來了,嗅嗅被子,說:“好香的太陽味兒!”弟弟從外面瘋跑回來了,一見炕上的新棉被,不管三七二十一,跳上去就翻筋斗。父親在一旁看了笑眯了眼,娘便舉起掃炕用的笤帚在弟弟的屁股上輕輕拍打著:“你個猴崽子。快下來,看給你哥弄髒了。”在一床新棉被面前,一家人高興得像過年!

現在已進入冬季了,夜裡比前些日子冷了不少。離家在外的我從櫥櫃裡搬出娘做的那床新棉被,捂在身上看書。當打開被子的一刹那,母親味兒、太陽味兒和著家的氣息撲面而來。這足足七斤三兩的新棉被,如浸透了陽光的雲彩一般,一下子將我包裹起來,還未等把身子捂熱,心早已溫暖地醉了。不知何時,兩滴熱淚滴到了書本上……

作者簡介:常書偵,公務員。曾在人民日報、工人日報、青年作家、歐華報等百餘家報刊發表作品。

通信地址:中國 河北省元氏縣昌盛街 85 號,河北省元氏縣人事勞動和社會保障局 郵政編碼:051130

電子信箱:changshuzhen8099@126.com)



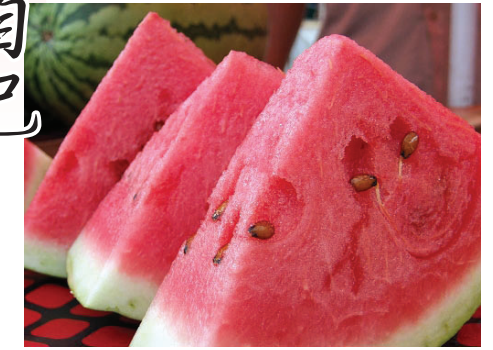
切開……”

話音剛落,大家紛紛擁了過來,很快把那些尚未切開的西瓜搶購一空。

爺爺喜歡讀書,悟禪。講到處世,很多年後跟我重提賣西瓜的事說:“為人處世和賣西瓜的道理都是相通的!我們心中的忌諱太多,越是遮遮掩掩,越是難以讓人認清我們真正的內心。當被世人懷疑,得不到認可的時候,不妨學學那一天在鎮上賣西瓜的方式,拿出袒露自己內心的勇氣來,多給自己切兩刀,學會用切口證明自己,從而贏得世人的信賴。”

很多人因為過多的顧忌,對外界時時刻刻充滿了戒備,縮回了自己的真誠,把它隱藏在了內心。久而久之,形成了惰性,逐漸喪失了展露自己真誠的勇氣。殊不知,人的真誠就像西瓜的沙瓤,如果不是恰到好處地切開幾道切口示人,大家怎麼會徹底地瞭解你、信任你呢?

文:劉克升



# 用切口證明自己

小時候,和爺爺在院外空地種了一片西瓜。辛辛苦苦地澆水、施肥、除草、捉蟲……到了盛夏,西瓜長得碩大溜圓。

瓜太多,一時半會兒吃不完,需要賣一部分出去。我和表哥拉着三輪車,到鎮上去賣西瓜。雖說筐里的西瓜都是熟透的沙瓤瓜,可是到集市上人家都不相信。我切開了一個西瓜作樣本,大家又說這是提前挑好的。

到了下午,我們只好推着三輪車,垂頭喪氣地回來。爺爺問:“你們為什麼不再多切兩個西瓜?”我們囁嚅着說:“怕萬一切出個不熟的西瓜來,連累了其它的西瓜,壞了所有的買賣。”

爺爺說:“明天我帶你們一起去賣瓜吧。”

第二天一大早,我們推着昨天沒有賣出去的西瓜,一起來到了瓜市。瓜市里賣的很多。爺爺轉了一圈,便轉身拐進了鎮上的一家超市,出來時手里多了一卷保鮮袋,然後拿起西瓜刀,隨機切開了七八個西瓜。無一不是熟透了的沙瓤瓜。我們把每瓣西瓜都用保鮮袋裹起來,單獨出售。每瓣西瓜的切口截面,透過保鮮袋,都呈現出了正宗的沙瓤質地,在明晃晃的陽光下,顯得格外惹眼,誘人。

這些裝在保鮮袋里的西瓜很受大家歡迎。我們高興極了,操起西瓜刀準備再切幾個。爺爺制止了:“不用了!大家已經開始認可我們的西瓜了!沒有必要再把其餘的西瓜都

在美國紐約曼哈頓的街頭,看見高樓下面伸出一個長長的消防栓,粗粗的水管前面有兩個開口,想必當失火時可以供兩個救火用的水管連接在上面。

奇怪的是,那消防栓上焊了五排尖尖的鋸齒。

我停住步子,盯着看,想那鋸齒的用處。

旁邊一個街頭的浪人冲我一笑。

“想不通,對不對?”又哈哈大笑兩聲,告訴你,它是不讓我這種人坐在上面,所以釘了鋸齒。”

想起有一次去歐洲,導游帶大家經過一處國家公墓。

成千個墓碑,整齊地立在如茵的草地上,像是穿着白色制服的軍人,肅立着。

“你們看!”導游指指墓碑,“每個墓碑都是尖的,知道為什麼做尖嗎?因為那些墓碑都不

高,都正好坐,他們怕人坐在碑上。”

九十三歲的母親過世了,依她的遺願,就葬在離家不遠的教堂墓園。

“墓碑不必高,上面也不要做尖。”我對墓園的人說,“要寬寬大大的,我不怕人們坐,相信我母親也不在乎。”

“哈哈!”墓園管理人一笑,指指遠處,“你該去參考一下那邊那個。”

當時因為心情不好,又值隆冬,我沒過去看。

直到今年春天,去掃墓,經過他指的地方,纔發現有個墓,居然沒有碑,只有個石椅子。厚厚花崗石的椅子,正在路旁,好像特別為人休憩設置的。

再仔細看,椅子的側面刻着一個人的名字和生卒年歲——“1956—1998”。

他只活了四十二個年頭。那椅子就是他的墓碑。 文:劉塘

# 請坐啊

# 我又何去

座旁似乎傳來你香氣,窗前雨卻說伊人已去,一分思念是一分虛幻的甜蜜,一滴熱淚是一頁模糊的日記。緣份似花謝終無憑,白雲問浮萍何所依,深情換一醉,痴心徒自泣。這條路好熟悉,時間你笑語,

車上的我空虛的我,輕輕吟着一首老歌,人生何處不相逢,相逢疑似在夢中,如果真的是這樣,也許也許,人生的悲歡離合,終究只是一場獨角戲。敢問?伊人何去?我又何去?

劉天擎 12/4/2010

## 遠東紀念公園 俄亥俄州唯一私人墓地

FAR EAST MEMORIAL GARDEN, LTD  
8592 Darrow Rd, Twinsburg OH 44087  
Located inside Crown Hill Cemetery Park

我們提供各項服務,大小壽地,各式墓碑,如果需要詳細資料,請打電話:330-819-0277; 330-352-7788

穴位從\$950起,勿錯過良機!如果顧客購買遠東花園墳地,將為顧客提供系列服務。



福人擇福地  
福地福安  
祖先安,後人樂  
遠東紀念公園  
全為福人備

預先選定一處風水福地,既可陰澤後人,又可為自身添福增壽。

# 伊利華報

ERIE CHINESE JOURNAL

## 編輯部

社長 / 主編: 浦瑛  
總編輯: 劉元華  
版面 / 網頁編輯: 程里賓  
移民法律顧問: 黃唯

撰稿人: 劉以棟 劉天擎 曉月  
匹茲堡責任編輯: 潘嵐  
哥倫布責任編輯: 陳青杰  
辛辛那提責任編輯: SAM YI