

沒有人替你買單



有朋友從美國回來。大概有十多年,他沒有吃過正宗的家鄉菜。於是找飯店為他接風,相談甚洽,賓主盡興。但是到了結賬的時候,鬧得卻有些不愉快。他拿出了錢,非要AA制,當著他妻子和孩子的面。我感覺他是給了我一個狠狠的耳光,當然無論如何也不能接受。但是一向隨和的他卻執意要如此。回賓館的路上,我很是不悅。他問我:“是不是覺得我AA制,是沒有給你面子?”因為關係實在太好,沒什麼可以隱瞞的,我點了點頭。他說,那我講個故事給你聽。

在康斯威星一所中學里。有兩個孩子出去爬山,一個中國孩子,一個美國孩子。他們選擇的山比較危險,因為風化,時常有岩石坍塌。這兩個孩子很不幸的在要下山的時候遇到了坍塌。結果,兩個孩子分別被困在了巨大的岩石與碎石的兩邊,那個美國孩子被碎石砸傷了腿,一動就疼徹心肺,他判斷,自己是骨折了。

天氣很快就要黑了下來,黑暗像個巨獸一樣要吞噬掉整個世界。如果到了夜里,寒冷和饑餓,也許會讓他們眩暈,甚至奪去他們的生命。於是,那個美國孩子開始嘗試著,用手支撐著自己的身體,慢慢的向岩石堆上爬去,他受傷的腿上的血跡染紅了整個岩石。快要爬上最大的那塊岩石的時候,他的傷腿碰到了岩石的稜角,劇痛讓他無法雙手繼續用力抓住岩石,他重新掉下來,在岩石上滾滾滾去,像個皮球一樣。傷上加傷的美國孩子幾乎絕望了,躺在岩石堆里,大口大口地喘氣。但是十幾分鐘後,他因為寒冷而開始感覺到麻木的身體提醒他,必須要出去,必須。

這一次,這個美國孩子取得了成功,他爬上了岩石,但是岩石距離地面還有兩三米的高度,這個孩子的腿無法讓他平穩落地,他干脆閉上眼楮,選擇了全身滾落下去。沒有人能想象,這個孩子是如何堅持爬回小鎮的。他向別人冷靜地講述了自己遇到危險的地點,時間,而且說有一個中國孩子很可能還在那里。

經過檢查,這個美國孩子左腿脛骨骨折,在滾落岩石的時候,肋骨受到撞擊,也折斷了兩根,身上碰撞出來的傷口和淤青不計其數。大人們把他送到了醫院,然後去救援那個中國孩子。那個中國孩子被找到的時候,寒冷和恐懼已經讓他奄奄一息,再晚來一會兒,很可能就會失去生命。

朋友說到這里,我忽然發現他的孩子已經羞得滿面通紅。突然,孩子像是下定了什麼決心,對我說:“叔叔,那個中國孩子就是我。”那個美國孩子為什麼比他堅強,你知道嗎?朋友忽然問我。我搖搖頭。朋友說:“其實說起來,原因簡單得讓人無法置信,只因為美國人從孩子很小的時候,出去吃飯都是AA制,他們每個人都會告訴孩子一個必須AA制的理由,那就是無論什麼事情,人生里沒有人替你買單,就算你的父母,摯愛,也不會。”所以,這個美國孩子知道,要活下去必須靠自己,無論有多麼危險。而中國孩子則受到過太多的幫助,遇到危險,哪怕是不行動就會喪失生命,他也習慣性地等待著別人的救助。

有人替你買單,這麼簡單的一句話。AA制吃飯的一件小事,就塑造了美國人現在獨立拼搏的特性,我忽然想回去把這個故事告訴我的孩子聽,我要告訴他,雖然有些時候,錢不是問題,幫助他也不是問題,但是,沒有人會替他買單!我希望,更多的人能夠告訴更多的孩子,沒有人會替他買單這個道理。

文革後期,越來越多的知識青年遇到了婚姻問題。上山下鄉的特殊場合,使這個問題有別於一般意義上的社會婚姻,而成為運動中糾結著諸多矛盾的一個焦點問題。

婚後政策提倡“晚婚” 知青下鄉以後或遲或早都會遇到婚姻問題,上世紀60年代末到70年代初,是運動的高潮期,新聞媒介不厭其煩地宣傳在農村“紮根一輩子”的思想。使下鄉知識青年“紮根”在農村的有效手段莫過於鼓勵他們在農村結婚,安家落戶,但有關於部門卻把提倡晚婚作為知青工作的一個重點。

1970年5月14日《人民日報》報道了貧下中農積極教育插隊知識青年,正確處理婚姻問題,勸導他們實行晚婚的消息。在這則消息中,是否堅持晚婚,被聳人聽聞地提高到“階級鬥爭”的

成功就是捍衛你自己

作者:楊眉

故事發生在20世紀50年代。教授羅伯特·科恩斯的“眨眼雨刷”設計技術被美國福特汽車公司用陰謀剽竊,為了捍衛自己的發明權,羅伯特·科恩斯決定起訴。這是一場一個人對一個汽車工業巨頭的訴訟。除了他自己,沒有人相信他能贏,以至於當年幫他申請專利的朋友都棄他而去。最後,就連一貫支持他的妻子也為了6個孩子的成長不得不離開他。

在這個過程中,他還遇到了讓人眩暈的誘惑:福特公司提出從40萬美元到100萬美元再到3000萬美元的補償,以私下了結此案。

第一次,面對40萬美元的誘惑時,他的態度非常堅定:“如果讓這些人逍遙法外,我以後還怎麼教育我的孩子堅持真理?”

第二次,面對100萬美元的誘惑時,他的回答是:“可以,但是有一個條件,那就是福特公司要在報紙上公開承認剽竊了我的發明。”

第三次,是12年後,6個孩子都已長大。由於他不懈的堅持,被妻子帶走的孩子從誤解到支持,對他的態度發生了很大變化。而他,也不再像當年那樣不顧一切,而是學會了考慮家人的感受。因此,當福特汽車公

司派來的律師告訴他,願意以3000萬美元私了時,他轉身看著正在幫自己整理訴訟材料的孩子們。這時,正值青春期的少女兒帶頭說:“不!爸爸!我們不要!”緊接著,他的



大兒子非常堅定地對那個律師說:“請你出去!”

那一瞬間,羅伯特·科恩斯松了一口氣,甚至有一點得意。很顯然,他無形中為兒女樹立的堅持真理的榜樣已開花結果。

如果想告倒福特,需要巨額費用,請不起律師的羅伯特·科恩斯只能連續幾年埋首圖書館自學法律,在法庭上,則由他自問自答為自己辯護。

同學聚會,相見不如懷念

最近經常聽身邊的人說同學聚會,幾乎成了一個特定的社交方式。我一個朋友千辛萬苦地逼著孩子考好學校,他的觀點是,名校出來的人肯定工作都不錯,以後同學聚會沒準誰用得上誰。大概就是抱著這樣的目的,畢業之後的聚會都跟社會名流搞派對似的,很隆重。

前幾天看到同學轉來個郵件,是中學同學聚會的照片,沒有我。滿懷期待地打開郵件,整個一個變形記,每張臉單拿出來都夠腦筋急轉彎的,我跟一起發來的通訊錄里的人名對不上號。這事很邪行,已經告訴你答案了,你愣是還猜不出這謎語。以前的瘦子,個沒長,肉長了不少,頭髮都掉差不多了。不過,看見這樣的人你心理還平衡點,至少咱錢沒人家掙得多起碼還保持著原來的形狀。

人總是愛比較,經常聽見參加完同學聚會的人回來抱怨,那些相貌平平的人怎麼就能結婚生子把生活板上釘釘呢,我們

想當年也是人前人後有人踪的主兒,為什麼現在蒼蠅全沒了,光把肉爛鍋里了呢;學習倍兒次的人現在開上寶馬了,我們這些提供標準答案的還悶小科室里跟領導點頭哈腰呢。聚會沒幾小時,後遺症能讓人想不開好幾天,一路順風順水的人願意聚會,怎麼也是個能展示自己提供顯擺的時機,還能看看別人混成什麼樣了。可對於大多數,這樣的比較就是拿指甲刀夾肉,說疼吧,還不疼也不流血,可小粉肉在指頭肚那兒露著,你心里就那個勁兒的,彆扭。

同學聚會分幾個階段,剛畢業那會兒,大家起點都一樣,所以最融洽,就跟關在一個籠子裡的雞似的,都揚著脖子叫。十年以後,人就分出高下了,有人已經到了領導崗位,有人還在上下求索,再過十年,估計有的人就不參加聚會了,人都有自尊心,乾脆不給自己添堵的機會。退休以後的聚會你再看,似乎又恢復到畢業時,大家都老頭老太了,那會兒就比誰顯年輕而不是誰有作

為了讓陪審團能夠區分律師的提問和自己的回答,羅伯特·科恩斯先是面對原告席的空椅子認真提問,然後再繞過去坐在原告席的椅子上的一本正經地回答。這樣來回了幾次以後,法官說,你可以站在自己的位置上自問自答。

起初,你看到這樣一個有點滑稽的場面,一定會想起傳說中的堂吉訶德,因為此時羅伯特的樣子實在像極了堂吉訶德與風車作戰時的憨態。但是,漸漸地,你就會收起笑容,心中的敬意油然而生,那樣的時刻,那樣的以卵擊石的勇氣和自信,讓你無法不肅然起敬。

這一次,羅伯特·科恩斯勝利了。他的勝利不僅是個人的,也是一個群體的。法庭外,很多發明專利被侵犯的小人物關切地注視著羅伯特一案的進展,他們把他看成自己的代表。羅伯特昂揚的斗志,為捍衛自己,捍衛公平正義而堅持不懈的勇氣,讓所有人欽佩不已。

我也聽到這樣一種評論:“這個人太傻。12年可以做多少事,有什麼必要去為這個花這麼多時間?”

的確,對很多人而言,這個成功的代價太大,太不值得,從經濟上考慮更是如此。但是,那是因為他們不瞭解成功的真正意義。這不僅僅是物質上的成功或名譽上的成功,更是道義和信念的成功,這樣的成就是無價的,它帶給人的不是簡簡單單的成就感,而是做人的尊嚴、價值和意義感。



為了。像我媽這歲數的人,還經常被人叫出去同學聚會呢,前幾年回來就說,你看誰誰誰孩子都在國外,誰誰誰家好幾套房。這幾年,回來明顯話少,一打電話就聽她跟別人說,誰誰誰癌症了,誰誰誰孩子不管爹媽,誰誰誰什麼時候不是酒心巧克力,有時候就是牛黃解毒片,吃多了拉稀。(王小柔)

中國知青史:百萬知青的婚姻 (1)

高度加以認識,而一些地方出現的早婚苗頭則被斥責為“階級敵人”破壞知識青年接受貧下中農再教育的一股“妖風”。

1973年8月,中共中央政治局

局成員接見參加全國知識青年上山下鄉工作會議的全體代表,當時的說法是:“計劃生育,與知識青年上山下鄉分不開。城鎮青年下去以後,要做模範。”特別誇獎女知青代表徐敏光是晚婚的“模範”。徐17歲時還鄉務農,此時已經28歲,還沒有結婚。

1973年全國知識青年上山下鄉工作會議上,主持者在周恩來的指示下特意邀請了老知青典型邢燕子、侯雋到會,向她

們徵求意見。她們發表看法說:一般情況,知識青年下鄉三年就可以生活自給。但是,一到結婚年齡,就有困難了。在知青小組集體里湊合能過,從集體戶出來,要另外安家,蓋房子,買傢具,需要不少錢。她們還根據當地情況算了一筆賬,一個

下鄉青年,建房一間要用400元(材料按國家價格,用工由隊里攤派,不管飯);小農具、生活用具、家庭副業鋪底約70元;伙食補助第一年大約100元;第二年大約三四十元;到結婚安家時,補助幾十元;再加上書報、醫藥費等,每人約需700元左右。邢、侯的估計似乎樂觀了些,對一大批被安置到貧困地區插隊的

知識青年來說,下鄉三年乃至更長的時間,並不足以改變他們窘迫的處境。

個案 白啓嫻——一個“反潮流”典型 儘管在1973年8月全國知識青年工作會議上,有關人士還在積極提倡“晚婚”,但第二年初,新聞媒介對知青婚姻基調卻發生了顯著轉變,轉變的開端是由白啓嫻投訴報紙引起的一場風波。

白啓嫻原是河北師範大學的畢業生,1968年被下放到河北省滄縣閻莊公社相國莊大隊“插隊落戶”。1972年與同隊一小學文化水平的農民倉促成婚,她努力適應由大學生向農婦的角色轉變,燒火做飯、喂鴨飼鴨、操持家務、侍奉公婆、生兒育女。丈夫雖為人厚道,但不乏根深蒂固的夫權觀念,無故挨丈夫的打很快成了她的家常便飯。她的婚後生活毫無美滿可言,也不斷遇到周圍人的冷嘲熱諷。

1973年底,在一次口角中,與白啓嫻同在公社執教的一名教師將這起婚姻說成是個“醜聞”。白在盛怒之下連寫幾封信寄給各家報社。

(未完待續)

Advertisement for International Transport Services, Inc. featuring a globe, a truck, and a ship. Text includes: International Transport Services, 國際運輸服務, 物流服務 22年, 專業貨代, 合作夥伴遍及全球, 國語/粵語/英語客戶服務, 竭誠為您服務!, INTERNATIONAL TRANSPORT SERVICES, INC., 18747 Sheldon Road, Cleveland, OH 44130, USA, Phone: 216.267.8200, Fax: 216.267.4333, Web: www.internationaltransport.com, Email: info@internationaltransport.com.

Advertisement for American Family Insurance. Features a hand holding a shield icon and a woman's portrait. Text includes: 保險服務一條龍, (216) 280-1601, 承辦各類保險和財富增值服務, 讓我為您獻上忠誠、快捷及即時的保障, 汽車、房屋、商業、醫療、人壽, AMERICAN FAMILY INSURANCE, All your protection under one roof, Amy C Lee Insurance Agency, 5241 Wilson Mills road, Suite 32, Richmond Heights, OH 44143, Office: 440-646-9041, Fax: 440-646-9061, ale3@amfam.com.