

美國 20 世紀 30 年代大蕭條時的生活

(下) 狄克遜·韋克特

“沒有圖書館，我早瘋了”

在大蕭條即將到來的時候，20 個成年人當中大約有 19 個人是報紙的讀者，四分之三的人讀雜誌，二分之一的人讀書。經濟危機只給報攤和雜誌書架造成了較小的傷害——光顧這些地方的花費總是很小，但它帶給圖書界的卻是一次嚴重的打擊，與此同時，正迅速發展的公共圖書館也處在一個經費捉襟見肘的艱難時期。

無所事事的百萬民眾突然發現，公共圖書館簡直就是窮人的俱樂部，一個可以隨便翻閱、打盹瞌睡的溫暖而安靜的地方。

1933 年，美國圖書館協會估計，自 1929 年以來新增的借書人大約在 200 萬到 300 萬之間，而總的圖書流通增長了將近 50%。顧客偶爾會對圖書管理員說：“要不是因為有圖書館，我沒準早就瘋掉了，或者自殺了。”

起初，小說是最大的受益者，西部小說和輕鬆雜誌的大量讀者都逐漸增加，然後慢慢轉向了技術和知性主題的書籍。然而不幸的是，就在這個發展機會最大的節骨眼上，圖書館卻在貧困的重負下呻吟。

在 60 個大城市中，購書經費從 1931 年的一年兩三百萬美元，縮減到了 1933 年的不足 100 萬美元。在舉辦世博會的那一年，芝加哥極力把它最好的一面呈現給世界。而芝加哥圖書館卻面臨着連續第三個季度沒錢買書。無力替換破損的舊

書，無力改善糟糕的服務，縮短借閱時間，是最常見的障礙。直至大蕭條中期的那些年，正在復興的國家經濟才讓圖書館恢復了過去的標準。

《讀者文摘》發行量大

在大蕭條的打擊下，雜誌一般都保持穩定，發行量還略微有所增長，周刊比月刊更有優勢。紀實故事和愛情雜誌是逃避現實的精神鴉片，自夸其在 1935 年的總發行量比 1921 年幾乎多出了三分之一。

宗教雜誌繼續衰微，但通俗科學和機械方面的雜誌卻堅持了下來。自由主義的和激進的雜誌在 1931 年創下了新高，但在接下來的一年里，損失了將近一半的發行量，1934 年達到最低點，不過自 1935 年以後又開始小幅度攀



照片解說：這幅黑白照攝于 2008 年 3 月 26 日，拍攝地點克里夫蘭市，在 2 月 13 日剛剛揭曉的第 52 屆世界新聞攝影比賽中獲得了最高榮譽的最佳新聞照片大獎，攝影師為《時代》周刊的 Anthony Suau。照片中，全副武裝的警察正在搜查一個被封鎖的房子，主人因無力償還按揭(mortgage)而被逐出。反映金融危機對美國人所產生的巨大影響。

金融危機悲歌拍出戰爭感覺——“相片的力量在于它的另一面，它具有語帶雙關的效果”，評審團主席 Mary Anne Golon 說：“看似充滿危險與衝突的場景其實只是對查封房子的例行檢查，畫面氣氛與現實故事的反差形成一種暗示：這是另一場不見硝煙的戰爭，而它正降臨在我們所有人身上。”另一名評審委員 Ayperi Ecer 說，照片“在視覺上既清晰又複雜……08 年是一個強勢經濟體系終結的一年。”Anthony Suau 將於 5 月 3 日在荷蘭領獎，獎品是 1 萬歐元和一部專業相機。

份多用途合一的雜誌——

升。

女性期刊——它們的 1200 萬訂戶到艱難時期也並未大減——繼續供應着浪漫傳奇和多愁善感，只對不斷高漲的經濟和政治爭論作出了很小的一點讓步。第一份專門為男人辦的雜誌《時尚先生》創刊于 1933 年。

《讀者文摘》是一份口袋大小的月刊，這一時期剛開始的時候有 25 萬訂戶，而到這時期結束的時候，其發行量接近七八百萬份，包括外語版和盲文版。這是有史以來發行量最大的一份雜誌。它的成功部分源自于大蕭條——當時，很多家庭沒有能力訂閱幾份不同用途的雜誌，就只好訂閱這

(或者至少是濃縮)其他出版物的精華的做法。它的食譜包羅廣泛，從探求一線希望的文章，到癩子和盲人所講述的快樂生活的故事，混合了關於聰明小狗和花鼠的奇聞趣事以及一本正經的下流笑話。

“硬漢”海明威影響一代人

在整個虛構文學領域，最重要的小說家是歐內斯特·海明威。在大蕭條時代，他以《永別了，武器》(1929 年)開始，以《喪鐘為誰而鳴》(1940 年)結束，前者講的是一個處在戰爭和死亡陰影下的深刻感人的愛情故事，後者在主題上有些類似，但背景是一場新的鬥爭：西班牙內戰，這位美國自由撰稿人參與了這場戰爭。

海明威的惜墨如金、斷斷續續的對話，以及他專門描寫性格外向的男人，深刻地影響了這一代人，他的強硬都市學派的弟子們甚至比師傅更加頑強。

托馬斯·沃爾夫用筆描繪了大蕭條的令人難忘的圖景：為了取暖而在市政廳廁所里擠作一團的曼哈頓窮人，廉價公寓里的外籍居民，出沒于地鐵和通宵流動咖啡攤的那些衣衫襤褸、孤苦伶仃的人。沃爾夫一直對正在走向納粹深淵感到不寒而慄，比如《時間與河流》(1935 年)和《你再也回不了家》(此書在他 1938 年過早去世的兩年之後出版)，象徵了美國人迷失在困惑、光榮、挫敗和對生命本身的死亡預感之中。 [美] 狄克遜·韋克特 《大蕭條時代：1929-1941》

教育子女的七大忌語



1. 言過其實——如“你是全世界最美的女孩”等。隨着孩子的年齡增長，他們會漸漸分辨出你話中含有水分，於是長大成人後，對他人的稱讚也會將信將疑。此外，聽慣家長誇大其詞讚揚的孩子，在步入社會後往往只能聽好話而聽不進反面意見。

2. 人身攻擊——如“你胖得像頭豬”等。智力再低下的孩子也能聽出這類話包含的“惡意”，心靈會受到莫大的傷害。此外，年幼的孩子還可能信以為真而自暴自棄，最後喪失了自尊和自信。

3. 威脅恐嚇——如“若不好好做作業我就揍你”等。這種虛張聲勢的威脅會讓孩子喪失對家長的親近和信任。

4. 冷若冰霜——如“你沒看到我正忙着嗎”等。從這些話中孩子聽到的潛台詞是：大人們對我干的事毫不關心，他們並不把我當做他們的心肝寶貝。

5. 居高臨下——如“你不聽也得聽”等。如果家長老是“高高在上”，孩子在接受批評時心理就不能平衡，這樣即使你批評得百分之百正確，孩子也會出現口服心不服的反應。

6. 冷嘲熱諷——如“你以為自己很能幹嗎”等。孩子，尤其是幼童最怕的是出自父母之口的嘲諷。即使你說這些話時可能還帶有些許幽默感，但要知道，“小不點”們要正確理解實在很難。

7. 絕對否定——如“你總是撒謊”等。誠然，批評也是教育孩子的一種方法，但如果把話說“絕”，反而可能引發孩子的逆反心理，從而導致最終拒絕接受這種批評教育。

知識分子都會寫情書，只是各個時代情書的內容和風格大不相同，帶着各自的烙印。

在青年男女剛被允許談戀愛的年代，活動很隱蔽，彼此都羞羞答答，很少與父母商量。雙方交流，“愛”字難以出口，欲說還休。在情書上表現為含蓄、纏綿悱惻。如抗戰時期有一對青年男女，已有很好的友誼基礎。後來男的去了大後方，女的留在淪陷區。靠鴻雁傳書，感情日益升華，但在情書里找不出它的溫度。男方住在城郊，他借景抒情，這樣寫道：“夜闌人靜，一燈如豆，唯水磨杵臼相擊，發出沉重單調之聲。雜以深山犬吠，百感思潮起伏心頭……紙短情長，不盡欲言。”一幅蒼涼孤單的畫面，足以引人愛憐。至於“百感思潮”，“紙短情長”指什麼呢？是讓對方去猜想的。山在虛無縹緲間，似是而非，若有若無。甜蜜苦澀，餘味無窮。

解放以後，情書的內容趨向革命化，稱對方為“同志”。內容大多是彙報工作和生活，特別是追求進步的願望。內容看似生硬，但為正直的男女青年所接受。當聽到有人稱呼你為“同志”，會很感動，因為自己是光榮的革命隊伍中一員了。那些資本家只是“先生”，自慚形穢，沒有資

格當“同志”。信中的那些話，可能現在有些人認為是作秀，這是太大的誤解。隔了一個時代，有些感情是疏離的。其實那些寫信者收信者都是真情流露，欣然接受。當時追求進步是一種時尚。正像當代青年追求財富，時髦，其痴迷程度一樣高漲。“進步青年”是最高榮譽。誰不願找這樣的人作自己的終身伴侶呢！不過這類情書並非冷若冰霜，字里行間，不時有真情的祝福，細綿的思念，於是就心有靈犀一點通。機靈的女子，會去文具店買一種粉色的或淡綠的帶花邊信紙，上綴隱花，依稀有些香味。散發的愛意，盡在不言中了。

情書如太程式化，像畢業論文，往往畢不了業。一位男青年寫給情人的信，開頭第一句是這樣的：“十月革命一聲炮響，給中國帶來了馬列主義。”接着敘述了自己對馬列主義的理解。沾沾自喜，自以為理論水平高，會得到對方的青睞。誰知雲山霧罩的這一炮轟跑了親愛的女友。

時序流轉，白駒過隙。社會發展迅捷，生活節奏加快。當代青年忙于追趕時代進步，變幻的步伐，已無法安下心來，一筆一捺地在書信里面編織情網。再說通信工具，五花八門，便捷快速，誰還去弄那老的玩意兒。鼠標一點，對方

就知道了。有時連上網也嫌煩，發短信最好。也有些當代青年的情書，抄錄了大量流行歌曲的成句，諸如“我愛你，就像老鼠愛大米”一類，這就缺乏深厚的底蘊，變成快餐了。

出于當代青年之手的真正美妙的情書，一定還是有的吧——只是，它們僅在有情人之間流轉，我們大家看不到罷了。

情書的記憶



作者：施雁冰

可怕的“虛假安全”

作者：莫蒂默·費恩伯格

但是心理學家對這個結果絲毫不驚訝，他們說這是典型的心理現象。在高度緊張過後，一旦外界刺激消失，人類心理會產生“幾乎不可抑制的放鬆傾向”。飛行員在敵人的槍林彈雨里精神高度集中，雖然外界環境惡劣，但由於大腦正處於極度興奮

中，反而不容易出紕漏。在返航途中，飛行員精神越來越放鬆，當他終於看到熟悉的基地，自己的飛機離跑道越來越近時，他頓時有了安全感。然而，恰恰是這一瞬間的放鬆，釀成大禍。因此人們管這種狀態叫“虛假安全”。

在人生的路上，也有很多“虛假安全”。當你通過重重困難，成功近在咫尺的時候，千萬別放鬆警惕而放慢你的步伐。記住，沒有取得的成功，不是你的成功。

International TRANSPORT SERVICES 國際運輸服務

Personal Travel Agent for Cargo ♦ Celebrating 22 Yrs ♦ Customer Support in English/Chinese

- ☆ 空運、海運櫃貨及散貨。
- ☆ 進口、出口、內陸運輸。
- ☆ 文件、清關。
- ☆ 倉儲、門到門分送。
- ☆ Air, Ocean FCL/LCL.
- ☆ Import, Export, Domestic Freight.
- ☆ Documentation, Clearance.
- ☆ Warehousing, Door Delivery.

竭誠為您服務!

INTERNATIONAL TRANSPORT SERVICES, INC.
18747 Sheldon Road, Cleveland, OH 44130, USA
Phone: 216.267.8200 Fax: 216.267.4333
Web: www.internationaltransport.com Email: info@internationaltransport.com

保險服務一條龍

(216) 280-1601

承辦各類保險和財富增值服務
讓我為您獻上忠誠、快捷及即時的保障

汽車、房屋、商業、醫療、人壽
您購買的保單和相應的服務僅限英文語種
The policy you purchase and corporate servicing are available only in English

AMERICAN FAMILY INSURANCE
All your protection under one roof
© 2007 American Family Mutual Insurance Company and its Subsidiaries
Home Office - Madison, WI 53783 · www.amfam.com

李文淨珊
Amy C Lee Insurance Agency
5241 Wilson Mills road, Suite 32
Richmond Heights, OH 44143
Office : 440-646-9041
Fax : 440-646-9061
ale3@amfam.com